自打村小合并到鄉(xiāng)里后，沒有上課鈴的早晨變得緩慢而寧靜。

　　7點50分，村里剩下的最后一個小學(xué)生來了。“上課。”王立軍在辦公桌兼講臺前喊了一聲。對面椅子“哐啷”一響，小峰半應(yīng)付似地站起來。

　　“同學(xué)們好。”老師對教室里唯一的學(xué)生說。

　　“老師好?！毙》搴斓貞?yīng)了一句。

　　數(shù)學(xué)課過后是語文課。小峰趴在二年級（上）的語文課本上，讀得磕磕絆絆的。“我要的是葫蘆。從前有個人種了一棵葫蘆……”他用食指點著，每讀幾個字，就停下來抬起頭，遲疑地看一眼王立軍。老師點點頭，他才低頭繼續(xù)讀下去。

　　課間休息，王立軍陪小峰打了會兒乒乓球，又站在空蕩蕩的墻根下曬了曬太陽?！耙窃谝郧暗膶W(xué)校，這會兒學(xué)生們?nèi)谶@兒曬呢，你擠我、我擠你的?！蓖趿④娬f。如今，鄉(xiāng)間小路上很難再看到孩子們的身影。對面的村小已經(jīng)變成一家木材加工廠，堆滿了粗糙的木頭。

　　小峰也是這個村莊里最后的艾滋病患者了。

　　2008年12月，小峰母親艾滋病病發(fā)又感染上腦病而去世。這個種得一手好莊稼的女人，走的時候不到39歲，身上還打著吊瓶。

　　小峰被嚇得眼淚也沒有了。可是在火葬場，當母親被推入火化爐時，他哭了起來。

　　十幾天后，天生一副好嗓子的父親突然說不出話了。王立軍騎自行車趕到他家時，這個男人睜著眼睛平躺在床上。王立軍把手在他眼前晃了晃，一點反應(yīng)也沒有。就在兩天前，他們還坐在一起抽煙。那時王立軍還跟他說：“不要老送孩子上學(xué)了，也該讓他鍛煉鍛煉?！?/p>

　　在床上躺了19天后，他永遠閉上了眼睛。

　　小峰帶著家里的彩電、裝著照片的紅皮箱還有一床軍綠色的鋪蓋，吸溜著鼻涕住進了姑姥姥韓玉君家。這是他在村里最后的親戚，也是唯一愿意接納他的人。

　　“我恨他，恨得頂頂?shù)?，他死了我都沒去看?！比缃?，提起小峰父親，59歲的韓玉君仍然咬著牙?！八⒌目墒俏腋绲拈|女呀！”當年，她的丈夫老洪看著鄰居這個小伙子老實又能掙錢，才把侄女介紹給他。

　　小峰家的土地和房屋被變賣后，遺產(chǎn)分成了幾份。可誰來撫養(yǎng)小峰，幾個親戚卻推來推去。姑姑的理由和當年村里的家長們一樣，怕自己的孩子傳染上艾滋。姥姥也不愿意接他去家里。照片里曾經(jīng)親密依偎在一起的家人，在現(xiàn)實面前拉開了距離。

　　14歲的小峰已經(jīng)明白了生活中的變故?！拔野诌€沒死，我姑就問我爸，那些錢哪去了。我爸說不知道。我都知道，就藏后邊了……我姥姥不要我。我去我姥姥家玩，吃完飯讓走，我說我不走，不走干嗎，在這呆著。我姥姥就叫我走，我大舅也叫我走，那我還呆著干嗎？”

　　沒人問這些問題，可他不知道被觸及了心里哪處，眼睛盯著墻角，說個不停。很快，他又恢復(fù)了往常的樣子，雙手插在褲兜里，垂著肩膀，偏著頭，臉上有些不屑的神情。

　　韓玉君家沒有小孩，她的女兒已經(jīng)出嫁了。村委會答應(yīng)每天支付60元工錢后，她把小峰領(lǐng)回家，給他做飯、洗衣服，每年還給他過生日。這個男孩剛來時很聽話，也很少提起自己的父母。只是在夜里，他常常哭醒。

　　“想我媽。”在韓玉君懷里，他哭著說。

　　小峰父母去世后，每季度去防疫站抽血的工作落到王立軍身上。這個孩子對他相當依賴，一下出租車，就伸出手拉住老師。

　　“我倆感情挺深?！蓖趿④娬f。家里的紅富士蘋果，小峰挑出最大的送給王立軍。有一年，王立軍騎車上班時滑倒在雪地里，小峰看他一瘸一拐的，非要讓他坐下來講課，還“鬧勁兒不喝水”，因為怕老師打水要走來走去。

　　這兩件事，王立軍給不同的人翻來覆去地講，“我真挺感動的”。

　　小峰記得別人對他的好。盡管韓玉君會抱怨，他這一年長得“又高又胖”，吃穿比以前費了不少，可小峰知道，村里對他最好的還是姑姥姥。

　　“姑姥，要是有人欺負你，你告訴我，我把手割破了，把血往他身上抹！”他放了這樣的狠話。

　　對于艾滋病，他還沒有顯出太多畏懼。在小賣鋪里碰見害怕他的外村小孩，他使勁解釋：“沒事，我出血、你出血，傷口碰一塊才感染呢，平常接吻都不會傳染。”

　　他的話把成年人逗樂了。有人忍不住逗他：“你怕死不？”“我不怕?！彼w快地回答。

　　但他曾跑進村里藍色屋頂?shù)慕烫?，跟著大人們一起唱圣歌。祈禱時，他閉上眼睛，“我就說，把我的病都治好?！?/p>