今年1月號的《DEEP中國科學探險》雜志，刊登了一篇有關阿波羅登月的鮮為人知的故事：1969年7月16日，阿波羅11號載著3名美國宇航員第一次成功登月。但這個舉世聞名的行動差點兒失敗！
1969年7月16日，起飛前4小時。宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴斯·奧爾德林和麥克·科林斯在吃發(fā)射前的最后一餐，隨后他們
將最后一次檢查宇航服和裝備，表面的平靜下氣氛異常緊張。
發(fā)射臺上，技術人員正在緊急排除土星5型火箭的故障�；鸺b有100萬加侖(1加侖約為3.79升)液氫燃料，此時出現了燃料泄漏，一個火星就會摧毀火箭和所有工作人員。
這次任務的飛行主管吉恩·克蘭茨一直盯著已進入倒計時的鐘表：“航天計劃從來都不能按部就班地進行，何況我們還要把3個大活人放在這些易爆燃料上。隨時面對危險是航天計劃的組成部分。我每天工作20小時，工作緊張，甚至可以說瘋狂�！�
火箭必須按時發(fā)射。離發(fā)射還有2小時33分45秒，美國宇航局決定一邊讓宇航員登艙一邊繼續(xù)維修。
宇航員們對燃料泄漏并不擔心：“我們會遇到很多危險，但也有很多機會中斷任務�！庇詈絾T們被告知，如果燃料泄漏導致引擎在點火時失效，他們的座艙會被彈射到遠離火箭的安全地點。
然而，在宇航局官員看到的備忘錄中，并沒有什么逃生計劃。備忘錄表明，發(fā)射中斷系統(tǒng)在探測到災難性故障后，需要兩秒鐘來啟動逃生系統(tǒng)，如果在發(fā)射初期火箭的引擎熄火，箭體會在半秒鐘內解體，宇航員根本無法獲救。
宇航員對此一無所知。
突然間出現一道閃光
巨大的引擎發(fā)出的聲音比500架巨無霸噴氣飛機起飛時的聲音還大。點火2.5分鐘后，巨大的一級火箭讓阿波羅11號達到了6200英里(1英里約為1.61公里)的時速。隨著燃料的耗盡，一級火箭被拋棄，二級火箭點燃。
當位于得克薩斯州休斯頓的任務控制中心把阿波羅11號送到100英里高空時，宇航員進入了寧靜的太空。
飛船與控制中心保持著頻繁通信。所有信號糾纏在一起，混亂不清，一個誤解就可能導致災難，這使所有人都處在巨大的壓力之下。
宇航員們在3天內飛了20萬英里，一個問題使控制中心不安。
宇航員奧爾德林回憶說：“突然間我看到一道閃光。我嚇了一跳，想到可能有東西進了飛船。我問他們兩個，尼爾說他看到了，而且是上百次�！�
這些閃光讓人擔心。在沒有空氣的太空里，任何東西把飛船穿透都會造成災難。奧爾德林向控制中心報告了這一情況，宇航員們被告知，那些是高速重粒子，能夠穿透飛船甚至人體。只有長期暴露在這種粒子下，人體才會出現損傷。阿波羅11號在重粒子不斷的轟擊下繼續(xù)飛行。
關鍵時刻，電腦說“抱歉，我要關機了”
飛船進入環(huán)月軌道，宇航員開始為這次旅行中最危險、最難以預料的部分做準備�？刂浦行睦锏娜送ǔ６己芙≌劊傁矚g講笑話，但這一天，所有人都異常嚴肅。
阿波羅11號在月球上空80英里處盤旋。阿姆斯特朗和奧爾德林進入登月艙，科林斯留在主控艙里。
只有控制中心知道，登月艙有極大的弱點。為了減輕重量，登月艙的艙壁非常薄，宇航員們要相當小心，不要讓任何東西把它刺穿。
數據顯示飛船偏離了軌道。就在此時，控制中心與登月艙失去了聯系，控制中心無法幫助宇航員安全登月。絕望中，宇航員們嘗試通過主控艙里的科林斯與控制中心聯系。
控制中心告訴科林斯，可以繼續(xù)登月。登月艙開始向月球表面靠近。登月艙啟動著陸雷達以判斷高度，根據傳回的數據逐步校正。
“錯誤代碼1202，警報�！庇詈絾T弄不懂計算機屏幕上顯示的這個警報是什么意思。原來，著陸雷達提供的信息超過了飛船計算機的承載量，過多信息進入了計算機里，突然它說“抱歉，我要關機了”，登月艙里，宇航員驚得目瞪口呆。
更讓人擔憂的是，控制中心的人也不知道這警報意味著什么。他們找來了年僅24歲的計算機天才杰克·嘉門，他在五六秒鐘內做了回答，“只要不再發(fā)生就不會有事”。
登月繼續(xù)。引擎的燃料嚴重不足。以往的訓練中，宇航員們通常需要至少10分鐘完成降落�？涩F在，控制中心通知宇航員盡快降落。此時，登月艙距月球表面500英尺(1英尺約為0.3米)，燃料還能堅持60秒。
引擎熄火，登月艙安全著陸。地球控制中心里很多人臉色發(fā)青。
登月了，艙門卻打不開
奧爾德林和阿姆斯特朗馬上穿上臃腫的宇航服，準備創(chuàng)造歷史�？伤麄儫o法打開艙門。奧爾德林最后終于打開了艙門，月球在他們腳下。
阿姆斯特朗踏上月球，整個世界都在等著他說話。人們給過他各種建議，《圣經》的引語，大段的詩詞……當他真正站在月球上時，才靜下心來考慮，他說：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步�！�
15分鐘后，奧爾德林離開登月艙，他要確保沒有犯下簡單而致命的錯誤。“我把艙門虛掩上，不能讓它鎖上，想從外面把艙門打開將非常困難。”
兩位宇航員用兩個鋁質的盒子裝巖石樣本，包括月球表面的塵埃，看看它們能否提供月球的歷史。他們還帶了一個月震檢波器，看看月球有沒有地質活動。在幾百萬觀眾眼中，在阿姆斯特朗完成這些科學任務時，奧爾德林似乎只是在月球上毫無目的地跑來跑去。其實，這些怪異的行為有獨特的用意：對人在月球上的運動進行試驗。
奧爾德林在四下活動時，突然接到歷史上距離最遠的一個長途電話。
“請講，總統(tǒng)閣下，休斯頓，完畢�！�
“你們好，我是從白宮的總統(tǒng)辦公室給你們打電話�！�
“命運注定這些人永遠安息在月球上”
接下來的行動更艱難。登月艙只有一個引擎，在早期測試中，引擎出過很多問題，只有50%的成功率。如果引擎失效，宇航員將永遠留在月球上。
事實上，尼克松總統(tǒng)的副手已經擬好了一份準備向全球廣播的紀念性講話：“命運注定這些和平探索月球的人，永遠安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林知道，他們沒有生還的希望……”
完成了兩小時的月球行走后，宇航員在月球的塵埃里發(fā)現了一個讓人震驚的物品——一個電路鍘刀斷裂的一頭。原來，在狹小的登月艙里，臃腫的宇航服刮斷了啟動引擎的極為關鍵的一個電路開關。
“休斯頓，能否告訴我們引擎啟動開關的圖形？這個開關好像壞了�！�
控制中心無能為力，宇航員們只能用飛船上僅有的工具解決。
奧爾德林至今仍珍藏著那件挽救了他們生命的東西：“這枝圓珠筆上沒有金屬，我用它合上了開關�！卑⒛匪固乩蕟拥窃屡撾x開了月球。
阿波羅11號回到地球，宇航員耳邊仿佛又響起了肯尼迪總統(tǒng)的話：我們選擇前往月球，恰恰因為這很困難……
所有設備故障、幾乎讓宇航員命喪太空的失誤都被忘記，此時的美國宇航局相信，自己是不可戰(zhàn)勝的。要登上火星？可以。造空間站？沒問題。
盡管經歷了許多波折，回顧過去時，這種種狀況都讓宇航員們感念，也讓人們真正了解到，阿波羅11號曾經面對怎樣的危險和考驗。
責任編輯：林彥婷
