自首后，易平在派出所內(nèi)仰天長(zhǎng)嘆
殺人后16小時(shí)，他撥通了《南方周末》新聞熱線
近四小時(shí)后他在記者的陪同下到派出所自首
他沉迷于賭博，也同樣迷戀于讀書(shū)看報(bào)
他有好勇斗狠的惡名，卻又有俠義助人的美譽(yù)
□實(shí)習(xí)生 吳娟 馬小六 王亮
□本報(bào)記者 吳晨光
“犯罪后24小時(shí)，是一個(gè)嫌疑人最慌亂的時(shí)候�！�
這個(gè)規(guī)律在易平(化名)身上表露無(wú)遺——坐在本報(bào)記者面前，他頭發(fā)蓬亂、手顫抖、目光呆滯、呼吸時(shí)快時(shí)慢。
“我殺人了……我殺人了�！币灼讲粫r(shí)低聲嘆氣，一杯接一杯灌著冰水。
血案發(fā)生在11月12日晚8點(diǎn)左右，易平邀請(qǐng)的3個(gè)老鄉(xiāng)，菜刀狂砍31刀致人于死。
16個(gè)小時(shí)后，易平撥通了本報(bào)新聞熱線。“想找這里的記者談?wù)劇沂悄銈兊闹覍?shí)讀者……”一個(gè)濃重的湖南口音說(shuō)，“我殺人了……我想自首�！�
禍起賭博
易平，32歲，湖南邵陽(yáng)人，他在廣州打工已整整16年。
交談的地點(diǎn)選在報(bào)社旁一家西餐廳。易平走在記者身后，低著頭，敦實(shí)的身體一直顫抖，白色的T恤泛黃，灰長(zhǎng)褲和黑皮鞋上沾滿泥漿。
他胳膊上傷痕累累，右手一道長(zhǎng)傷疤觸目驚心。
血案的發(fā)生，現(xiàn)在像慢鏡頭一樣被他重放——廣州員村某小區(qū)B棟，一間由車(chē)庫(kù)改造的商店里，一名手持菜刀的年輕人沖了進(jìn)去，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)外號(hào)叫“桂桂”的男子猛砍。
當(dāng)23歲的桂桂奪路逃跑時(shí)，另外兩人從門(mén)口把他堵了回去，血在20平方米的屋子里飛濺。
“他們砍人時(shí)，我站在50米之外�！币灼交貞�，“這個(gè)過(guò)程只有兩三分鐘。”
“怎么樣？不會(huì)死人吧？”當(dāng)3人出現(xiàn)在易平面前時(shí)，他有些擔(dān)心地問(wèn)。
“放心吧，不會(huì)�！睔⑹謧兓卮�。之后，四人打車(chē)消失在夜幕中。
次日上午，桂桂死亡的消息傳來(lái)——一個(gè)血肉之軀怎么可能挨過(guò)31刀呢？據(jù)死者的哥哥說(shuō)，桂桂的腸子流了出來(lái)�！拔业牡艿芩啦活堪�，11月13日他就要去領(lǐng)結(jié)婚證了�！�
一瞬間，健壯如牛的易平暈了過(guò)去，失去了知覺(jué)。
死于刀下的桂桂，算起來(lái)與易平還是老鄉(xiāng)，如果不是因?yàn)橘�博，他們或許仍將稱兄道弟。
幾年前，易平認(rèn)識(shí)了桂桂。兩人是賭友加老鄉(xiāng)。在易平的描述中，桂桂是這一帶的黑幫小頭目，帶著幾個(gè)馬仔，靠收“保護(hù)費(fèi)”為生，家里藏匿著槍支。
但桂桂的二哥稱，自己的弟弟并沒(méi)有那么壞。而易平“嘴巴不好、喜歡罵人，因此在打牌時(shí)總是跟人發(fā)生矛盾，三天兩頭臉上都青一塊紫一塊的”。
另一些賭徒則證實(shí)：桂桂的背景比易平更復(fù)雜，兩人的個(gè)性都很強(qiáng)，喜爭(zhēng)強(qiáng)好勝。
“今年3月，桂桂從我這兒借了1700元，他賭輸了�！币灼交貞�，“但他一直不還錢(qián)，即使最后我說(shuō)還600元了事。11月10日，他還因此打了我�！�
易平抬起頭來(lái)，右眼眼圈上有被拳擊的痕跡。他無(wú)法再忍受這種恥辱——1999年，也是因?yàn)樗ビ戀�債時(shí)，別人將其右手幾乎砍斷。送到醫(yī)院搶救時(shí)，易平已休克，最終留下了右手的一道長(zhǎng)疤。
狂躁的易平找到了3個(gè)老鄉(xiāng)，要給桂桂一個(gè)教訓(xùn)。3個(gè)行兇者都來(lái)自湖南邵陽(yáng)，廖素寶(音)——人稱“寶寶”，曾廣平(音)——綽號(hào)“老細(xì)”，還有一個(gè)外號(hào)叫“老小”的人。他們都是20歲出頭的小伙子，身高均在168cm—173cm間。寶寶最明顯的特征是臉上有道疤。他們長(zhǎng)期混跡于石東，也以賭博為生。
“但我告訴他們不要買(mǎi)匕首，”易平強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)三把菜刀拿回來(lái)時(shí)，我挨個(gè)檢查了，認(rèn)為那些家伙砍不死人。”
11月12日，易平在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)徘徊了一個(gè)下午。他自稱給了欠債者最后的還錢(qián)機(jī)會(huì)，但桂桂沒(méi)抓住。這幾個(gè)小時(shí)，桂桂一直在打麻將。
環(huán)境與命運(yùn)
提起灰色的生活時(shí)，易平言辭閃爍，目光暗淡。賭博的最終結(jié)果是輸錢(qián)，他因此欠下了數(shù)萬(wàn)元債務(wù)。
當(dāng)易平的三弟易偉2003年畢業(yè)來(lái)到廣州時(shí)，他堅(jiān)決讓弟弟和他住在一起，因?yàn)榕乱讉ゲ狡浜髩m。
這16年的打工生涯，對(duì)易平來(lái)說(shuō)恍如一夢(mèng)，1989年，16歲的易平只身到廣州，他落腳于城中村石東，這里居民半數(shù)以上是湖南人，其中又以邵陽(yáng)洞口、龍回縣居多。
都市的繁華誘惑著這個(gè)山村的青年，為了實(shí)現(xiàn)過(guò)上好日子的夢(mèng)想，易平最初夢(mèng)想過(guò)打工致富，他清晨離屋找工，夜荷月色而歸。但他的初中肄業(yè)文憑，怎么謀得到固定工作？
易平隨后嘗試過(guò)開(kāi)“摩的”、干裝修小工，在40度高溫下一次扛兩包水泥上8樓——這樣一趟可掙5元。
為了省錢(qián)，他會(huì)在饑餓時(shí)喝涼水，走起路來(lái)肚子里“咣咣”地響動(dòng)。
在最困難無(wú)助的時(shí)候，易平開(kāi)始了賭錢(qián)。
“只有通過(guò)‘捷徑’才能迅速發(fā)家�！痹诋�(dāng)時(shí)易平的心里，不偷、不搶?zhuān)环缸铮译y道不能撞撞賭運(yùn)？
頗讓人感觸的是，沉迷于賭博而渴望暴富的易平，其實(shí)也是一個(gè)迷戀于書(shū)報(bào)的人，在他租住的房間里，四處擺放著收集的書(shū)報(bào)雜志，一位打工仔甚至認(rèn)為他“頗有文化氣息”。
“我喜歡看鳳凰衛(wèi)視，尤其喜歡看《時(shí)事開(kāi)講》。”易平告訴本報(bào)記者。
每期的《南方周末》也是他的必讀之物，易平在讀書(shū)看報(bào)之后，喜歡找人縱論國(guó)家局勢(shì)、天下變遷，然而他找不到對(duì)談的人，在這里，沒(méi)人和他談?wù)撨@些，他屢屢感興趣的“弱勢(shì)群體”話題，甚至被同伴們譏為無(wú)聊。
易平甚至認(rèn)為自己有點(diǎn)雙重人格，他一會(huì)兒渴望指點(diǎn)江山縱論國(guó)是，一會(huì)卻又是一個(gè)輸紅眼卷袖斗毆的賭徒，“我這是怎么了？這是怎么了？”他沒(méi)法回答自己。
努力與挫敗
“哥哥也曾努力擺脫這個(gè)環(huán)境�！币讉フf(shuō)，“他有個(gè)很好的朋友，兩人脾氣相像，也一度以賭博為生。因口碑不好，連老婆都娶不到�！�
這位朋友后來(lái)在親戚的幫助下，買(mǎi)車(chē)搞運(yùn)輸。自從走入正途后，就像變了個(gè)樣，后來(lái)有老鄉(xiāng)拉他打牌，還故意激將：“你怎么這么膽小啊！”他不理。
為了遠(yuǎn)離這個(gè)環(huán)境，此人后來(lái)遠(yuǎn)赴云南發(fā)展，現(xiàn)在已成為上百萬(wàn)資產(chǎn)的小老板。
這件事刺痛了易平。1999年，他向家人借錢(qián)買(mǎi)了一輛小面包車(chē)，誓言開(kāi)始新生活。
最初生意很好，一天能賺300元。有了本錢(qián)，易家還在石東開(kāi)了個(gè)小店。但在2001年，易平一個(gè)朋友賭博輸了錢(qián)，他將車(chē)借給此人抵債——在老鄉(xiāng)圈子里，易偉以“講義氣”出名。那人答應(yīng)每個(gè)月給易平2000元錢(qián)生活費(fèi)，但幾個(gè)月后，那人失蹤了。
2002年，家人再次湊錢(qián)買(mǎi)了輛二手富康，但后來(lái)，無(wú)法戒賭的易平，將車(chē)押在了賭桌上，再次輸?shù)镁狻?
兩年后，易偉第三次買(mǎi)車(chē)跑出租。但他還沒(méi)來(lái)得及享受新生活，就與一輛桑塔納轎車(chē)發(fā)生了摩擦。車(chē)?yán)锾?人劈頭就打，揚(yáng)長(zhǎng)而去。兩天后，易平接到通知說(shuō)，他的車(chē)證件有問(wèn)題。此事最后以他送禮道歉了結(jié)。
此后他開(kāi)始瘋狂賭博，理由是排遣極度郁悶的心情，到今年4月，車(chē)又被輸?shù)袅恕?
易平的弟弟易偉回憶，“一個(gè)月前他生日，還和我提起過(guò)搬出石東，開(kāi)個(gè)燒烤店�！�
這個(gè)夢(mèng)想最終在殺人案后破滅了。
“哥哥沒(méi)辦法擺脫這種命運(yùn)，所以對(duì)那些能跳出去的人特別關(guān)心�！币讉フf(shuō)。一個(gè)同鄉(xiāng)考上大學(xué)，問(wèn)自己的哥哥借錢(qián)交費(fèi)未果，被易平知道了�！白x書(shū)是好事�！彼炎约荷砩系腻X(qián)全給了他。而在廣州收容所門(mén)前，易平還救過(guò)一名走投無(wú)路的山西窮教員。
兩個(gè)破碎的家庭
“我的性格大多是爸爸的遺傳�！币灼秸f(shuō)。當(dāng)提起父母和家鄉(xiāng)時(shí)，眼淚再次流出來(lái)。
64歲的父親易萬(wàn)華坐在門(mén)前抽著紙煙，58歲的母親去山上砍柴，93歲的奶奶哮喘病又犯了——“咳、咳、咳……”
11月18日——事發(fā)后第6天，本報(bào)記者來(lái)到了易平的老家——湖南洞口縣的一個(gè)小山村。
當(dāng)踏進(jìn)這個(gè)農(nóng)家時(shí)，你就會(huì)明白，它所養(yǎng)育的孩子為什么對(duì)600元如此看重：一幢17年前蓋的土坯房、兩張雙人木床、一張破舊的桌子和三把椅子、一只小灰狗、一只蘆花雞，是其全部財(cái)產(chǎn)。
正是因?yàn)樨毟F，易平在初二失學(xué)。打柴回來(lái)的母親說(shuō)，“他是聰明的孩子，小學(xué)升初中全鄉(xiāng)考了狀元。只是上課時(shí)有些調(diào)皮——因?yàn)樗f(shuō)老師講得太簡(jiǎn)單了�！�
當(dāng)時(shí)父親在工廠上班，月薪只有46.5元。母親務(wù)農(nóng)。他們要養(yǎng)活三個(gè)兒子，還有易平的奶奶。而在今天，他們的全部生活來(lái)源是易萬(wàn)華每月200多元退休金。
在這個(gè)山村里，大多數(shù)家庭都屬于此類(lèi)情況。貧瘠的土地種不出水稻、番薯之外的經(jīng)濟(jì)作物，幾乎所有年輕人都外出打工，坐火車(chē)14小時(shí)到達(dá)廣州成為他們的首選。
按照易平的要求，記者并沒(méi)有把他涉案的消息透露給這個(gè)農(nóng)家。但敏感的母親已從其他打工者那里了解到部分情況——“聽(tīng)說(shuō)我的孩子討債時(shí)出了事兒？”她一遍遍問(wèn)著，撫摸著墻壁——那是易平16歲時(shí)親手砌的，為了給家里省下買(mǎi)磚的錢(qián)。
被害者的家庭同樣難以承受這個(gè)打擊。桂桂的母親已去世，父親年過(guò)60歲仍在務(wù)農(nóng)，與易平一樣，桂桂兄弟三人都在廣州謀生，老大搞裝修，老二做保安，桂桂是老三。
“得知小兒子的死訊，爸爸死活要到廣州看他最后一眼，但被勸回去了，”老二說(shuō)，“我們怕他不能接受這個(gè)慘狀�！�
據(jù)桂桂的二哥介紹：弟弟也厭倦了這種浪蕩的生活，他已經(jīng)考完駕照，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)賺錢(qián)。易平的夢(mèng)想同樣破滅了——他打算回鄉(xiāng)競(jìng)選村委會(huì)主任，用在大都市的見(jiàn)識(shí)改變落后的村莊，這個(gè)愿望已經(jīng)得到了村委會(huì)現(xiàn)任主任的認(rèn)可。
自首
時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，暮色漸籠。易平用手抹了把眼淚，準(zhǔn)備去自首。在與《南方周末》聯(lián)系前，他已給管轄事發(fā)地的員村派出所撥過(guò)電話，表達(dá)了投案的想法。
他嘆息說(shuō)，“不要讓別人走我的路，也希望社會(huì)能關(guān)注這樣一個(gè)群體。”
出租車(chē)駛向員村。坐在記者身邊的易平開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，哭個(gè)不停。但他拒絕了記者的手機(jī)，“我不想給家里人打電話，我沒(méi)臉見(jiàn)他們�！�
大約25分鐘后，車(chē)子停在員村派出所附近。易平的出租屋離派出所很近，離殺人現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)�！斑@里是天堂，也是地獄�！彼拗f(shuō)。
一位身材高大的警察已經(jīng)等待在那里。而在進(jìn)入派出所的一剎那，他突然抱住記者，“你一定要去看看我的兒子，他很可愛(ài)！”……
當(dāng)晚8點(diǎn)，記者在北京路附近的一家麥當(dāng)勞里，見(jiàn)到了易平的妻子楊嬌，以及他的二弟和三弟。記者把易平留下的條子遞給楊嬌——“奇奇(易平的兒子)，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你們！”
楊嬌生于1980年代，皮膚白凈，戴著一條鉑金項(xiàng)鏈。她說(shuō)這是今年過(guò)生日時(shí)易平送的，盡管當(dāng)時(shí)“很沒(méi)有錢(qián)，連房租都交不起了”。
1999年，楊嬌來(lái)廣州打工，因?yàn)橐灼胶退囊虌尪甲≡谑瘱|村而相識(shí)。楊嬌最初并不喜歡易平，覺(jué)得他“長(zhǎng)的不好”。但有一次，楊嬌丟錢(qián)后得到易平的幫助——身無(wú)分文的他借了300元錢(qián)拿給她，這一舉動(dòng)瞬間打動(dòng)了女孩的心。
兩人此后漸漸確立了戀愛(ài)關(guān)系，不過(guò)因?yàn)橐灼奖葪顙纱?歲，也因他皮膚黑，婚事一直受阻于女方父母。直到2004年12月份，孩子已經(jīng)4歲時(shí)，女方家才允許他們?nèi)ヮI(lǐng)結(jié)婚證。
“孩子至今沒(méi)戶口，”楊嬌說(shuō)，“易平本打算年底用15000元給他上個(gè)戶口的，他因此四處找錢(qián)。”
這起案件也因此讓辦案警察也頗感唏噓，就在易平自首的當(dāng)天下午，刑警隊(duì)在對(duì)本報(bào)記者筆錄時(shí)也分析，“從易平的案情來(lái)看，他有可能會(huì)獲得從輕處理�！�
“勸導(dǎo)嫌犯自首是有益社會(huì)的事情，這要有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感和勇氣。如果他逃走，重復(fù)犯罪幾率很大，破案的成本也很大�！�11月14日，廣州市公安局天河分局局長(zhǎng)吳煜昇一行特意來(lái)到《南方周末》編輯部致謝，他說(shuō)，“作為媒體或者公民，都有義務(wù)維護(hù)正義和法律�！�
(易平及家屬均為化名)
責(zé)任編輯：林彥婷
