18歲的楊英芳在抓鬮中抓到不念書(shū)的紙團(tuán)之從百丈懸崖上縱身跳了下去。
一家有兩個(gè)孩子上高中就可能淪為貧困
戶(hù)，上大學(xué)有助學(xué)貸款，而高中反成了農(nóng)村家庭“黎明前的黑暗”
上學(xué)或輟學(xué)：貧困生的生死鬮
18歲的楊英芳在抓鬮中抓到不念書(shū)的紙團(tuán)之后，她給弟弟做了飯，到山上的莊稼地里干完農(nóng)活，然后從百丈懸崖上縱身跳了下去。事情發(fā)生在甘肅省榆中縣新?tīng)I(yíng)鄉(xiāng)謝家營(yíng)村山頂社——一個(gè)普通的中國(guó)小山村�！安荒苣顣�(shū)了，唯一的出路就斷了，這樣做我不后悔！”楊英芳說(shuō)。
楊英芳的父親，53歲的楊育祥今年只掙到了1000元人民幣，但兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)各需要860元。楊家像其他大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村家庭一樣，并沒(méi)有到達(dá)貧困的極端，勉強(qiáng)可以維持溫飽，只是兜里沒(méi)有余錢(qián)，承受不起這樣的學(xué)費(fèi)。
楊英芳就讀的中學(xué)有3600多名學(xué)生，其中95％來(lái)自農(nóng)村，跟楊英芳一樣，這些孩子的生活費(fèi)一個(gè)月都在90－150元之間。該校副校長(zhǎng)說(shuō)，高中已經(jīng)成了農(nóng)村家庭“黎明前的黑暗”，要熬過(guò)去最艱難。
抓鬮:針對(duì)女兒的“陰謀”
父親讓姐弟倆抓鬮決定誰(shuí)可以上學(xué)，但兩個(gè)紙團(tuán)都是空白的
還在放暑假的時(shí)候，班主任洪老師對(duì)班上同學(xué)說(shuō)，校外有一些暑假補(bǔ)課的班，如果同學(xué)們有條件的可以去。馬上就到高二了，很多同學(xué)商量著去補(bǔ)課。
楊英芳對(duì)這次考試極不滿(mǎn)意，但是她沒(méi)有補(bǔ)課的機(jī)會(huì)�！拔腋揪蜎](méi)有考慮，因?yàn)檫�要干活、也沒(méi)有錢(qián)�！睏钣⒎伎粗鴦e的同學(xué)去補(bǔ)課，再看自己從第六名下滑到第十二名，心情異常低落，帶著沉重的壓力回到20公里外的村莊。這個(gè)只有30多戶(hù)人家的小村子，她的命運(yùn)差點(diǎn)和村子里別的女孩一樣——因?yàn)樨毨Ъ爸啬休p女觀(guān)念放棄學(xué)業(yè)打工或出嫁。
這些年來(lái)，這個(gè)村子考上大學(xué)的只有一個(gè)人，而女孩子上高中的也就楊英芳。楊英芳回到村里沒(méi)有幾天，就有人對(duì)她說(shuō)，“讓男的多念些書(shū)，女的就算了”。楊英芳的母親說(shuō):“當(dāng)然是偏兒子�！奔词故莾鹤訔顥潓W(xué)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如姐姐。
楊育祥的手頭上只有1000塊錢(qián)，不夠交兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)，他決定每個(gè)孩子上學(xué)的時(shí)候各帶走500元，剩下的錢(qián)等莊稼收獲之后再補(bǔ)上，但是在暑假的最后幾天，兒子楊棟間接向父親表示他想一次性交清學(xué)費(fèi)，16歲的楊棟拉不下沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)的這個(gè)面子。
這讓楊英芳思前想后，每當(dāng)農(nóng)閑，她就拿起書(shū)本。唯一的希望是她的父親楊育祥在看到成績(jī)單之后對(duì)她說(shuō)一句安慰的話(huà)，告訴她一次失敗不算什么，這也是她唯一的安慰。但是這時(shí)候的楊育祥已經(jīng)有些改變，讓女兒上大學(xué)的想法很快就被學(xué)雜費(fèi)壓垮了。夫婦倆感到要有一個(gè)決斷——犧牲女兒的學(xué)業(yè)。
8月24日中午，楊英芳一家干完農(nóng)活從地里回來(lái)，炊煙裊裊升起，村莊安詳、肅靜，和往常一樣。楊育祥手里捏著兩個(gè)紙團(tuán)，把兩個(gè)端著碗吃飯的孩子叫到面前，面無(wú)表情地說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，只能一個(gè)上學(xué)，抓上的就把錢(qián)(學(xué)費(fèi))交了。沒(méi)抓上的就等到土豆收了之后再交(學(xué)費(fèi))�！钡钦l(shuí)都知道這“以后再交學(xué)費(fèi)”很可能意味著再?zèng)]機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)堂。
弟弟楊棟表示自己不抓，并說(shuō)姐姐不讀了他也就不讀書(shū)了。楊英芳沒(méi)認(rèn)識(shí)到這是父母的一次“陰謀”。她想起老師曾說(shuō)過(guò)班上上學(xué)期也有幾名學(xué)生沒(méi)有交學(xué)費(fèi)的，給學(xué)校欠下了。她就對(duì)父親說(shuō)把弟弟的先交上，自己的欠下，也不愿意抓。
夫婦倆已硬下心來(lái)讓楊棟去讀書(shū)。但兩個(gè)孩子都不抓，眼看計(jì)劃無(wú)法繼續(xù)，楊育祥不得不強(qiáng)帶微笑說(shuō):“你們倆抓一下，開(kāi)個(gè)玩笑。”并把手伸向了女兒楊英芳的一邊，而他的手里兩個(gè)紙團(tuán)都是空白的�？吹礁赣H如此堅(jiān)決，楊英芳隨意拿過(guò)一個(gè)紙團(tuán)，打開(kāi)一看，紙上什么都沒(méi)有，她一下子癱倒在地上，大腦一片空白。楊育祥拿起紙看了一眼，說(shuō)了聲“上面沒(méi)有”。夫妻倆相對(duì)無(wú)語(yǔ)，離開(kāi)了房間。
“我想也許我真的不能念了�！睏钣⒎茧[約感覺(jué)到了抓鬮的不平等，再回想起這些天來(lái)村里人的說(shuō)法、母親的不悅，她似乎都明白了�！拔揖透杏X(jué)太不公平了�！�
“這里面當(dāng)然有問(wèn)題�！睏钅父嬖V記者，她認(rèn)為對(duì)于農(nóng)村人，男孩子重要些，多學(xué)知識(shí)以后離開(kāi)這里，女孩子要出嫁，是別人家的人。
楊英芳第二天醒來(lái)，父母已出門(mén)了，中午也沒(méi)有回來(lái)，愧疚使他們不敢面對(duì)女兒。楊英芳做了午飯后坐在床邊�！拔页酝觑�，她沒(méi)有吃飯，我問(wèn)她怎么不吃飯，她說(shuō)不想吃。”楊棟回憶當(dāng)時(shí)的情況。
下午，楊棟放牧去了，楊英芳拿出數(shù)學(xué)書(shū)依舊看不進(jìn)去，想上地扒胡麻。當(dāng)時(shí)她的一個(gè)堂哥也在旁邊地里干活。堂哥回憶當(dāng)時(shí)他看見(jiàn)楊英芳臉色很不好、心神不定，大概6時(shí)多的時(shí)候，他打算回家，叫楊英芳一起走，楊英芳讓他先走，說(shuō)她再干一會(huì)。
山梁上只剩楊英芳一個(gè)人。“我又扒到7點(diǎn)，感覺(jué)心煩得很，不想回家，想往上再走，散心�！�
天已經(jīng)黑了，烏云籠罩在南邊的天空，閃電在烏云中掙扎。楊英芳有些害怕，在一個(gè)叫二懷溝的地方挑了一塊大石頭坐下來(lái)，身后是深達(dá)300多米的懸崖。楊英芳出來(lái)的時(shí)候，為了節(jié)省，連襪子都沒(méi)有穿。“書(shū)沒(méi)有辦法念了，我就想打工，但是天已經(jīng)黑了，身上沒(méi)有一分錢(qián)，家里再也不想回去�！�
“我突然很絕望，就跳了下去。”
