????12月3日至12月6日，記者在這家公司一共工作了4天，每天的上班時間是12個小時，除去上午和下午各10分鐘的休息時間，記者在檢查科每天真正要工作的時間有11個小時40分鐘，這十來個小時，要面對的是成堆的手袋，然后和周圍的工人一起不停地給大牌手袋打包。對于記者提出的申請長期不加班，工人們都表示 ，除非是孕婦提出申請 ，不然不但不可能申請成功，還有可能被辭退。工人和宿舍管理員告訴記者，上班時間宿舍斷電，出公司大門需要出入證，所以即使晚上不加班，工人也沒地方待。90后的小紅說：“如果每天工作8小時，月薪只有1340元，根本不夠生活。我周末還要花錢去買好吃的，還要逛街買漂亮衣服……”

????加班、加班、加班……

????一天一共有12個小時的工作時間，除去上午和下午上班期間各10分鐘的休息時間，記者所在的檢查科每天真正要工作的時間有11個小時40分鐘，如果周六不上班，每周的工作時間是59個小時，如果周六上班，每周的工作時間是67個小時。而如此超長的工作時間，工人們換取的報酬卻并不高……

????每天要工作11小時40分鐘

????今年9月，Burberry宣布關(guān)閉廣州一家旗下工廠，主要原因是該廠工人工時嚴(yán)重超過行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

????而記者所在的這家公司的檢查科，工人們過的是真正的宿舍、食堂、車間三點一線的生活 ，除了周末，沒有任何休閑娛樂時間，更沒有電視和報紙，大家了解外界訊息的唯一渠道就是自己的手機，每天工人們工作的時間至少有11個小時40分鐘，每周的工作時間至少59個小時，有的時候每周的工作量是67個小時，除去每天正常的8個小時上班時間，每周要加班19到27個小時。

????每天早上7時50分打卡上班，中午12時午飯，12時50分繼續(xù)開工，17時晚飯，17時50分開始是每天的加班時間，需要加班到21時30分。一共12個小時的工作時間，除去上午和下午上班期間各10分鐘的休息時間，記者所在的檢查科每天真正要工作的時間有11個小時40分鐘。檢查科的工人可以隔一個周“享受”一個雙休日，也就是每隔一個周就有一個周六需要加8個小時的班。如果周六不上班，每周的工作時間是59個小時，如果周六上班，每周的工作時間是67個小時。而如此超長的工作時間，工人們換取的報酬卻并不高，“一般情況下，一個月不扣社保的話，能拿個2400塊錢左右吧。”

????“現(xiàn)在已經(jīng)是清閑的時候了，加班到凌晨2點半的情況也有?！毙〖t告訴記者 ，每個工人每天都要加班，加班的時間是按照訂單量決定的 ，比如今年的4月份、5月份，訂單量特別大，工人們有兩個晚上都加班到了凌晨2點半，那個月小紅的工資也是有史以來最高的一次，“我那個月掙了3300塊錢，如果不加班，每個月能拿到的就是基本工資，只有1340塊錢，這么點錢夠誰花，反正不夠我花?！毙〖t告訴記者，從周一到周五，每天晚上的加班工資都是按照正常工資的1.5倍發(fā)的，而周六的8個小時，工資是按照平常的2倍發(fā)給工人的。

????對于加班，工人們又愛又恨

????和其他科室的工人交談時記者發(fā)現(xiàn)，每個科室的工人加班的時間還不大一樣，在檢查科已經(jīng)算是走運的了。在裁剪科，每天晚上工作到10點半、11點半是常事，然而裁剪科工人每個月的工資也沒高出多少來，一個月能拿到2500元錢左右。讓裁剪科和檢查科工人們最羨慕的是生產(chǎn)科的工人，裁剪科的一名工人告訴記者 ，生產(chǎn)科每個周都有生產(chǎn)量，只要完成了那個生產(chǎn)量，就能提前休息了。如果沒完成，那也得加班，他們經(jīng)常提前一天完成生產(chǎn)量，有時候周五、周六和周日都能休息，而且周五休息的時候，工資照發(fā)。而生產(chǎn)科的一名女工卻對記者說：“有時候是連周五也能休息，可是我們這邊每天晚上要工作到10點半，每天比檢查科要多工作一個小時，等到下班的時候，不光餓，還暈得慌。而且生產(chǎn)計劃如果沒完成，還是得加班，每個月的工資也就是2500塊錢左右?！?/p>

????對于加班這件事，所有的工人都是又愛又恨。加班雖然辛苦，但是可以掙到辛苦錢。宿舍管理員告訴記者?！八奚岬墓╇姇r間只有晚上，晚上的9點半到第二天的7點50分，是宿舍唯一有電的時候，所以如果不加班，工人只能在宿舍里摸黑，那還不如在車間工作呢。”

????而另外還有一個不得不加班的制度，是工作時間出入公司需要有領(lǐng)導(dǎo)簽字的出入證。宿舍管理員告訴記者：“吃飯的時間，晚上下班以后，都不用出入證，但比如下午兩三點這種上班時間，要出公司的大門，必須有領(lǐng)導(dǎo)的出入證。不然是出不去的。你既出不去，宿舍又不供電，那你晚上不加班還能干什么呢？”

????記者上班時間看手機遭批評

????工人們的工資薪酬并不是計件的，沒有多勞多得這一說法，每個人只是機械地去做自己手中的事，只要大家的工作時間一樣，每個人每個月的工資都一樣。所以哪個工人干活慢，工作時糊弄，都會導(dǎo)致其他工人不滿。

????11月6日上午，組長開晨會時，忽然批評了記者 ，作為組里新來的工人，在包裝等步驟上本來就比其他工人要慢一些，這需要多練習(xí) ，而前一天的工作中記者多次掏出手機的行為，也被作為反面典型，遭到了批評 。組長稱，誰再玩手機，看到了就沒收。

????當(dāng)天，記者再次掏出手機的時候，工作三年的一名工人勸告：“你還敢玩手機，早上剛批評了你，是有人舉報你的，嫌你干活慢，工作量小，別的工人都不樂意了，你最好別玩手機了，你要是偶爾接個電話沒人會說你的?！边@名工人告訴記者，真的有工人的手機被沒收過，而且不止一個，不光檢查科的工人，生產(chǎn)科也有人的手機被沒收過?！澳愫煤酶苫畎桑胂刖椭懒?，大家都一樣的工作時間，掙一樣的工資，憑什么你工作的時候就玩手機，別人卻得不停地工作，誰不想輕松點，玩?zhèn)€手機，看個視頻的，可能是一個人舉報你，也可能是好幾個，也可能是組長自己發(fā)現(xiàn)的 ，長點心眼吧。大家現(xiàn)在掙的都是死工資，沒人愿意多干活?！?/p>

????對于記者提出的申請長期不加班，工人們都表示，除非是孕婦提出申請，不然不但不可能申請成功，還有可能被辭退。11月6日工作的這天，記者的工作一直被組長監(jiān)督著，下午休息的十分鐘，記者向組長提出，申請每天只工作8個小時，長期不加班，組長立刻回絕，“不行，你看整個車間有誰不加班的？有這種好事，我還想申請呢?！?/p>

????90后打工者臉譜

????小霞 1990年生 菏澤人

????結(jié)婚是件幸福的事兒 ，可是小霞現(xiàn)在卻幸福不起來，因為在老家結(jié)了婚后，兩人就分隔兩地?！八诶霞覍W(xué)車，我在青島打工。我遲早是要回去的，在這里就是為了要掙點錢。”

????掙了錢就回家和老公在一起

????和記者同住在一個宿舍的小霞是1990年出生的。今年年初，小霞剛剛和自己的男朋友走進(jìn)了婚姻殿堂。但新婚的小霞和自己的老公卻相隔兩地，老公在菏澤老家。

????11月5日晚上，躺在記者下鋪的小霞向記者講起了自己的愛情故事。

????“我們倆是一個村的，但以前根本就不認(rèn)識，來了青島以后，同村的另一個人給我介紹的他，然后我們就開始處了一段時間，當(dāng)時他在這兒另一個工廠打工，我們每個周都能見上面，可能本來在這也不認(rèn)識什么朋友，遇到了一個同村的，有共同話題，也慢慢地好上了，今年我們就結(jié)婚了?！毙∠几嬖V記者，村里和自己同齡的有不少都結(jié)婚了，如果現(xiàn)在這個歲數(shù)，還沒有對象的話，那就有點“剩女”的意思了，所以小霞并不認(rèn)為自己是早婚。

????結(jié)婚是件幸福的事兒，可是小霞現(xiàn)在卻幸福不起來，因為在老家結(jié)了婚以后，老公就在老家待著了，而小霞還在青島打工。“他現(xiàn)在在學(xué)車，在家里玩兒。等他學(xué)會了開車，有了一技之長，我遲早是要回去的 ，在這里就是為了要掙點錢，我們倆總不能都沒有工作?！?/p>

????小霞上次和老公見面，是今年的中秋節(jié)長假。“我倆雖然結(jié)婚不久，不過沒像別人那么整天膩歪著。白天我要上班，等晚上忙完了，躺在床上就10點了，就發(fā)個短信，然后就各自睡覺了。每天一個電話，時間也不長，QQ上我們也不經(jīng)常聊，一個月頂多聊那么一兩次……”

????這家公司里的工人，除了來自外地的年輕人以外，還有不少是周圍村子里的婦女。為了讓家里的生活更好，她們來打工。前不久，女工阿麗村子里的改造房分下來了，需要再交好幾萬塊錢，這些錢阿麗家能拿出來，阿麗的老公也在附近打工，工資不低，現(xiàn)在她的新房子已經(jīng)在裝修了?！拔易〉臉欠?，可是我一個手袋一個手袋包裝出來的?！毕啾?0后工人對自己工作的不屑一顧，對于自己每個月2千多的收入，阿麗很滿意，因為她的辛苦已經(jīng)變成了即將入住的新房。

????工作時，阿麗和其他婦女總愛閑聊一些村子里的事，她和老公的月工資加起來，能有七八千。年輕的90后愿意用一種嘲諷的語氣對她說：“你家一個月掙這么多錢，真有錢。”阿麗這時會笑著反駁：“我沒錢，我還得裝修樓房，還得養(yǎng)孩子?！毙菹r間，她會拿出十字繡來繡，這是準(zhǔn)備掛在新房子的客廳里的。

????小紅 1992年生 萊陽人

????她是家里的獨生女，父母工資也不低，但她更愿意自己養(yǎng)活自己，“我都這么大了，哪能還靠家里養(yǎng)著?！毙〖t說，“不能再在這了，看不到報紙和電視，就和社會脫節(jié)了?！?/p>

 ???3

????小濤 1990年生 日照人

????盡管已經(jīng)在這家公司工作了三年，可是小濤還是沒混到個一官半職，仍然只是檢查科里的一個小小搬運工，每個月拿著不多的月薪，僅2千多塊錢。

????對她來說Burberry手袋一文不值

????和記者同在一個小組工作的小紅，是1992年出生的。小紅的老家在煙臺萊陽，她是家里的獨生女。

????爸爸在國外當(dāng)木匠，常年不回家，在國外小紅的爸爸月收入是5千元人民幣左右，媽媽在萊陽的一家皮鞋廠打工，每個月能掙2千多塊錢。前年中專畢業(yè)后，小紅就開始了自己的打工生涯，“這是我的第二份工作了。是今年4月份村里的人介紹來的，介紹人現(xiàn)在也在這里干活?！睆?月份來青島到現(xiàn)在 ，小紅手里已經(jīng)有了5千多元的積蓄。

????這個90后的獨生女，打扮入時，黑色短裙，小短靴，和城市里的年輕人打扮沒有差別。每天早上和下午各10分鐘的休息時間，小紅不像其他已婚婦女，會拿出十字繡來繡，而是拿出自己的手機，戴上耳機，看視頻、聽音樂、瀏覽網(wǎng)頁，“不能在這了，看不到報紙和電視，就和社會脫節(jié)了。外面有啥信息，只能用手機上網(wǎng)看一看?！?/p>

????父母每個月的收入加起來也不低，為什么小紅還要從萊陽跑到青島來打工，而且每天還得工作十來個小時？

????“我都這么大了，哪能還靠家里養(yǎng)著，所以就出來自己掙錢唄?！痹跈z查科工作了半年多，小紅對自己的工作已經(jīng)掌握得很熟練。小紅負(fù)責(zé)給制好的手袋填充新聞紙和產(chǎn)品袋，放入品牌卡。對于自己手中的昂貴手袋她并不在意，每填充完一個手袋，小紅都是不屑地把它扔到旁邊的桌子上，力氣稍微一大，手袋就要被小紅扔到地上。

????“這些破包對我來說一毛錢也不值，我買不起，要了也沒用。我在這就是要掙到錢，你愿意每天都在食堂吃那些免費的難吃的飯嗎？反正我不愿意，我周末還要花錢去買點好吃的呢，我每個月還得去逛街買漂亮的衣服，反正平常晚上也沒什么事，宿舍也沒電，那就加班掙錢唄?！毙〖t這幾天每天早上吃的都是在超市買的面包或其他零食，有時中午也會抓緊時間一路小跑地去鎮(zhèn)上買自己喜歡的食物。過年回家之前，小紅已經(jīng)和另一名同齡女工約好了要去鎮(zhèn)上把頭發(fā)拉直或者是燙個時髦的卷發(fā)。

????冒著被沒收的風(fēng)險上班玩手機

????小濤是1990年出生，日照人，19歲的時候，小濤就來到了這家皮革制品公司，如今已經(jīng)在這度過了三個年頭。盡管已經(jīng)在這家公司工作了三年，可是小濤還是沒混到個一官半職。三年了，小濤仍然只是檢查科里的一個小小搬運工，每個月拿著不多的月薪，僅2千多塊錢，吃住都在公司，而且現(xiàn)在還沒有女朋友。

????小濤不愛說話，唯一的愛好就是把玩手中的手機。最近，小濤新買了一部二代“小米”手機，花費了他整整一個月的工資?？吹接浾呤种械奶O果手機，小濤拿到手里玩了會，詢問一部蘋果手機的價格。他驕傲地說：“我要再買一部小米手機[微博]，這部舊手機送給我姐姐?！?/p>

????記者在檢查科工作的這幾天，小濤每天都要來檢查科記者所在的這個小組桌前，坐上一會兒，短的時候是十來分鐘，時間長的時候近一個小時。每次來桌前坐下后，小濤的動作都出奇一致，從兜里掏出手機，再倒騰出兩三個包裝好的手袋，放在手機前面做好“掩飾”，然后自顧自地在手機上玩起了“三國殺”游戲，手機里不時地播放著“無中生有、南蠻入侵”等游戲人物發(fā)出的聲音，身邊還有其他男工人“欣賞”他的游戲，他還要和別人討論一番自己的戰(zhàn)術(shù)。他的眼睛一會兒盯著手機屏幕，一會兒又抬頭東瞅瞅西看看，生怕被領(lǐng)導(dǎo)逮個正著?！皺z查科有一個工人在工作的時候玩手機，領(lǐng)導(dǎo)巡視的時候看見了，沒收了好幾個星期才還回來的，其他科也有好幾個人的手機被沒收過……”小濤一邊玩著手機里的“三國殺”，一邊向記者講著在車間工作時的“規(guī)矩”。

????“來人了！”聽到記者小聲的“警告”，小濤立刻把手機藏在手袋底下，雙手放在手袋上，裝作為手袋整理形狀。過了5秒，小濤的眼睛四處張望，“哪有領(lǐng)導(dǎo)？”“好像不是 ，我看錯了……你明知道領(lǐng)導(dǎo)看見玩手機要沒收，你還敢這么玩兒？”小濤沒回答記者的問題，繼續(xù)自顧自地玩著手機，“三國殺”是需要聯(lián)網(wǎng)才能玩的手機游戲，為此他還專門開通了無線網(wǎng)絡(luò)，方便自己隨時玩兒。

 ???◎記者手記當(dāng)加班成為一種迫不得已

????Burberry，這樣一個讓人聯(lián)想到奢侈品的大品牌，生產(chǎn)該品牌產(chǎn)品的工人每天卻連報紙和電視都看不到，唯一的休閑除了自己的手機，就是每天上午和下午的10分鐘踢毽子、打羽毛球……生產(chǎn)該品牌產(chǎn)品的工人每天在車間都被凍得手通紅，手也變得粗糙，晚上回到宿舍后要靠沖個熱水澡來驅(qū)寒。這樣一個加入了英國道德組織的國際大企業(yè)，生產(chǎn)該品牌產(chǎn)品的工人卻在做著最耗時的工作，可憐的是工資還很低。

????在這里，制度要求每個人必須要加班，當(dāng)我提出要申請長期不加班時，所有的工人甚至露出一種不可思議的神情，口里吐出的是一種可笑和荒謬。真的不可以申請長期不加班，在這里，每周要上59到67個小時的班。如果不加班，工人沒法正常地走出公司的大門，沒法在宿舍里正常生活，因為斷電。這是怎樣的一種迫不得已。