常州人戴誠(chéng)有個(gè)聽起來響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)：中國(guó)紅歌司令員。

　　按照坊間說法，他是國(guó)內(nèi)首個(gè)自費(fèi)建立合唱團(tuán)唱紅歌的人。1993年一次參賽后，他愛上唱紅歌，自此一發(fā)不可收拾，并自立門戶，成立常州合唱團(tuán)，十年間走南闖北，奔赴各地演出和參賽。

　　紅歌成為他最重要的標(biāo)簽，也改變了他的生活。他為唱歌而賣房，蝸居面包車一年，債務(wù)最高時(shí)達(dá)到250多萬，見到債主來電，他嚇得“像小偷見了警察”。

　　一切為了唱紅歌，這是他生命中最驕傲的部分。然而，12月1日發(fā)生在人民大會(huì)堂的一場(chǎng)鬧劇，卻讓他的“紅歌生涯”蒙羞——“本來是要向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)演出的，結(jié)果被無理取鬧的人攪了局，什么獎(jiǎng)杯都沒拿就回去了，這還是頭一次”。

　　戴誠(chéng)只是一個(gè)縮影，在“司令員”頭銜的背后，是一個(gè)熱愛唱紅的龐大群體。

　　夢(mèng)斷人民大會(huì)堂

　　12月2日，凌晨5時(shí)許，一夜未眠的常州合唱團(tuán)團(tuán)員們，魚貫走出人民大會(huì)堂。

　　天還沒亮，冷風(fēng)讓不少團(tuán)員都縮緊了脖子。身材消瘦的戴誠(chéng)一言不發(fā)走在隊(duì)伍最前，頭發(fā)花白，面色鐵青。

　　“特別生氣”，這名59歲的常州合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，憤懣難平——他率團(tuán)來京參加“盛世歡歌”頒獎(jiǎng)演出，然而部分參賽者指責(zé)主辦方是騙子，占據(jù)舞臺(tái)大鬧一場(chǎng)，僵持?jǐn)?shù)小時(shí)后，主辦方退還“人頭費(fèi)”，活動(dòng)不了了之。

　　對(duì)于這場(chǎng)活動(dòng)，戴誠(chéng)已經(jīng)期待了3個(gè)多月。今年8月，他接到主辦方電話，對(duì)方自稱是文化部藝術(shù)服務(wù)中心“杜老師”，邀請(qǐng)常州合唱團(tuán)參加“盛世歡歌”匯演。

　　電話中，杜老師特意強(qiáng)調(diào)，常州團(tuán)藝術(shù)含量高，影響大，是此次活動(dòng)唯一指定邀請(qǐng)的團(tuán)體。此外，匯演將在人民大會(huì)堂萬人大禮堂舉行，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)蒞臨觀看。

　　登上人民大會(huì)堂的舞臺(tái)，為領(lǐng)導(dǎo)人演出，聽到這樣的語句，戴誠(chéng)心動(dòng)了。

　　今年9月份，他專程趕到北京，在北京站對(duì)面一間辦公室，他見到了自稱秘書長(zhǎng)的劉琴。劉琴告訴他，除了新一屆的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，十八大后還沒有離開北京的領(lǐng)導(dǎo)人，也會(huì)來觀看演出。

　　這對(duì)紅歌司令員的誘惑無比之大。戴誠(chéng)當(dāng)即拍板決定。

　　12月1日下午2點(diǎn)多，他帶著100多名團(tuán)員通過安檢進(jìn)入人民大會(huì)堂。可是沒多久，一名中年女子便沖上舞臺(tái)，搶過話筒，怒斥活動(dòng)主辦方是騙子。

　　女子怒稱，主辦方多項(xiàng)許諾沒有實(shí)現(xiàn)。比如原定當(dāng)天上午游覽奧體中心，但老人們四五點(diǎn)起床，卻根本沒等來旅游專車。此前說好的人民大會(huì)堂萬人禮堂，也變成了僅容納五千人左右的宴會(huì)廳。

　　“現(xiàn)場(chǎng)有些失控，上面人在講，下面有人跟著喊‘騙子！退錢！’”戴誠(chéng)忙著叮囑團(tuán)員們“不要惹事”，混亂中，他聽到有管樂隊(duì)開始吹曲子，索性便帶著團(tuán)員們唱起歌曲《紅軍戰(zhàn)士想念毛主席》——按照計(jì)劃，這是常州合唱團(tuán)的匯報(bào)演出曲目。

　　在斥責(zé)聲、爭(zhēng)吵聲、紅歌聲中，雙方一直僵持到半夜。試圖勸架的戴誠(chéng)招來不少人的罵聲，如“叛徒”、“內(nèi)奸”等。戴誠(chéng)一直往最好的方向想，比如主辦方不是在騙錢，“如果真是騙子，完全可以卷錢跑”。他分析，鬧事者主要是由于心里不平衡，“部分團(tuán)資歷不夠，只能在頒獎(jiǎng)演出中當(dāng)聽眾”。

　　最終，主辦方?jīng)Q定退還人頭費(fèi)。

　　唱紅歌要有唱紅歌樣子

　　這是戴誠(chéng)第二次來人民大會(huì)堂演出，上一次是2010年。

　　在紅歌界，戴誠(chéng)算得上骨灰級(jí)人物。

　　1993年，毛澤東誕辰100周年，全國(guó)各系統(tǒng)和單位組織紀(jì)念演唱會(huì)，作為常州市市政管理部門選手，戴誠(chéng)靠一首《太陽最紅毛主席最親》，闖進(jìn)了復(fù)賽。

　　“從初賽開始就有意外”，這是一首女聲獨(dú)唱，面對(duì)黑壓壓的聽眾，戴誠(chéng)剛張嘴就失聲了。反復(fù)懇求后，評(píng)委給了他重新演唱的通行證。當(dāng)晚，他找到單位司機(jī)，連夜趕到一位醫(yī)生朋友家，服下治療嗓子的特效藥。

　　他最終進(jìn)入了市里的復(fù)賽。那次比賽中，40多位選手都選了跟他一樣的歌曲，但只有他走到最后，“高興壞了，這是實(shí)力，也是天意”。

　　復(fù)賽當(dāng)天，他找出家里最大號(hào)的毛主席像章，別在演出服上。

　　雖然最終沒有獲獎(jiǎng)，但他的生活就此改變。他覺得唱紅歌給了他的生活不一樣的意義。當(dāng)年40歲的戴誠(chéng)開始了紅歌征程，第一站他選擇了常州市的福利院，“幾首歌唱下來，老人們都落淚了?！?/p>

　　從此，為紀(jì)念毛澤東誕辰而唱紅歌，成為戴誠(chéng)每年12月的重頭戲。慢慢地，越來越多人加入他的隊(duì)伍，多以老年人為主。他們的舞臺(tái)也越來越大，4年后，他領(lǐng)著一群老頭，站在了當(dāng)?shù)赜皠≡旱奈枧_(tái)上，臺(tái)下觀眾多達(dá)千人。

　　他說，那天他估算過，至少有七八成的觀眾“聽得現(xiàn)場(chǎng)落淚”。

　　頭幾次演出，戴誠(chéng)的“紅歌部隊(duì)”全部掛靠在常州音樂家協(xié)會(huì)旗下。可是1999年，對(duì)方要求在演出節(jié)目中加入港臺(tái)音樂，他憤然拒絕，“我們是唱紅歌的，怎么能跟這些愛情歌曲混在一起？？？”

　　他一怒自立門戶，2002年，由他擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的常州合唱團(tuán)成立。團(tuán)內(nèi)分為老年組和在職組，團(tuán)員選撥標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：熱愛共產(chǎn)黨，服從指揮，組織紀(jì)律性強(qiáng)。入團(tuán)后的排練演出等費(fèi)用，團(tuán)員都不需要自己承擔(dān)。

　　合唱團(tuán)的規(guī)模很快漲到140人左右，排練場(chǎng)地最初在公園等戶外場(chǎng)所，后來，當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校與戴誠(chéng)達(dá)成合作，免費(fèi)提供了排練教室。

　　此后，在一次央視演出中，主持人笑稱戴誠(chéng)是中國(guó)的“紅歌總司令”，隨著節(jié)目視頻、新聞的傳播，這一外號(hào)不脛而走。

　　戴誠(chéng)的鐵腕形象，也開始在團(tuán)員中“生動(dòng)”起來?！皥F(tuán)長(zhǎng)人很好，就是愛罵人”，一名團(tuán)員告訴記者，有時(shí)候老人走得慢，戴誠(chéng)也會(huì)發(fā)火，拉著大嗓門吼。他還愛摔茶杯，甚至?xí)傺b向老人潑茶水。

　　合唱團(tuán)還有一系列不成文的規(guī)矩：演出時(shí)不能論長(zhǎng)道短，在演出場(chǎng)合嚴(yán)格兩人一排，嚴(yán)禁打鬧……戴誠(chéng)稱，設(shè)立這些細(xì)則，是因?yàn)椤俺t歌要有唱紅歌的樣子”。

　　鐵血紅歌團(tuán)

　　紅歌團(tuán)內(nèi)部實(shí)行的是鐵腕管理，甚至還推行了“實(shí)名制”。

　　2010年，戴誠(chéng)在新設(shè)計(jì)的團(tuán)徽中，加上了團(tuán)員名字——此前一次外出活動(dòng)中，有團(tuán)員將湯灑在桌上，離開時(shí)沒有處理，苦于舊徽章上沒有名字，戴誠(chéng)沒有找到具體“肇事者”，這讓他很窩火。

　　“論藝術(shù)水平和聲樂基礎(chǔ)，我們是全世界最差的團(tuán)”，因?yàn)閳F(tuán)里老年人居多，很多錯(cuò)誤的演唱方式，戴誠(chéng)“重復(fù)一萬遍都糾正不過來”。

　　在他看來，合唱團(tuán)能走到今天，全靠精神力量，“小到一個(gè)團(tuán)體，大到一個(gè)民族，沒有思想和信仰，都是可怕的事情”。

　　建團(tuán)十年，戴誠(chéng)已經(jīng)自費(fèi)定制了50萬枚毛主席像章。凡參加重大演出活動(dòng)，團(tuán)員要佩戴整齊上場(chǎng)，旅行箱、雙肩包上，也會(huì)貼上毛澤東像，“讓人一看就知道我們是唱紅歌的”。

　　帶著合唱團(tuán)，戴誠(chéng)去過部隊(duì)、農(nóng)村、監(jiān)獄等地演出，紅歌四處飄揚(yáng)。

　　去年9月，在團(tuán)員提議下，戴誠(chéng)率團(tuán)去韶山參觀毛澤東故居，途徑武漢時(shí)，一身紅軍服裝的戴誠(chéng)被超市營(yíng)業(yè)員“搭訕”，得知戴誠(chéng)一行是唱紅歌的，中年女營(yíng)業(yè)員顯得很激動(dòng)，懇求他現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)唱一首。

　　就著水果攤位的橘色燈光，戴誠(chéng)清清嗓子，唱了一首《毛主席的恩情比山高比水長(zhǎng)》，“周圍的人都圍過來聽了，很多人鼓掌”。興奮的戴誠(chéng)掏出隨身攜帶的毛澤東像章，現(xiàn)場(chǎng)免費(fèi)贈(zèng)送，索要的人太多，他只能把自己佩戴的也送出去。

　　“多數(shù)人是歡迎的”，戴誠(chéng)說，在部隊(duì)，掌聲總是很熱烈。但在社會(huì)演出時(shí)，中老年聽眾較多，掌聲總是稀稀拉拉的，“現(xiàn)在年輕人都喜歡愛情歌曲了?！?/p>

　　近幾年，合唱團(tuán)開始頻頻參加比賽，并在中國(guó)第四屆老年合唱節(jié)、中國(guó)第六屆合唱節(jié)、老年合唱大賽等賽事中，拿到獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　2010年，合唱團(tuán)赴北京參加活動(dòng)，團(tuán)員入住就餐后，發(fā)生集體食物中毒，二十多人被送往醫(yī)院。

　　次日上午10點(diǎn)，“紅歌總司令”給團(tuán)員們召開了緊急會(huì)議，號(hào)召大家要以紅歌精神戰(zhàn)勝“食物中毒”，“哪怕死也要回去死。誰要現(xiàn)在倒下，馬上開除?！?/p>

　　最終，部分尚未痊愈的團(tuán)員戴“尿不濕”上場(chǎng)，“回來時(shí)都是臭的”，團(tuán)員陳全梅稱，這些意外狀況并沒有影響他們的發(fā)揮，“拉肚子也不會(huì)沒精神，我們有精神支柱?！?/p>

　　紅歌的魔力

　　這些陷入狂熱的老人們，堅(jiān)信紅歌有特殊的力量。

　　包括戴誠(chéng)在內(nèi)的多位團(tuán)員稱，唱紅歌為他們帶來了好身體?！霸谖覀儓F(tuán)里呆時(shí)間長(zhǎng)的，有病也會(huì)變成沒病”。

　　戴誠(chéng)稱，唱紅歌能讓他們保持血液新鮮，提高免疫功能，具備健康體魄，“我30歲之前一直是病秧子，唱紅歌后，一點(diǎn)毛病都沒有了，冬天穿短袖洗冷水澡，一點(diǎn)問題都沒有”。

　　然而紅歌也帶了窘迫。因?yàn)榘V迷唱紅，總司令的家一度陷入困境。

　　合唱團(tuán)平時(shí)活動(dòng)的所有費(fèi)用，全部由戴誠(chéng)承擔(dān)，“（團(tuán)員）他們只負(fù)責(zé)學(xué)，一分錢都不收”。欠債最多時(shí)達(dá)到250多萬，他壓根不敢接聽債主電話，“真像小偷見了警察”。

　　2002年，為籌錢參加中國(guó)第六屆合唱節(jié)，他以15萬元的低價(jià)，賣掉了位于常州市中心60平米的房子，妻子氣得6年沒有與他來往。

　　一輛朋友贊助的面包車，曾是他的住所。夏天，他把車挨墻?？?，故意讓車墻間的縫隙很窄，以防小偷。這樣他就可以打開車門睡覺。冬天他就把座椅放倒，腳踏在方向盤上睡覺。

　　2歲的小外孫也受到紅歌影響。戴誠(chéng)稱，孩子老愛哼唱“大救星”，這是《東方紅》最后一句。一次被帶到團(tuán)里玩，聽到團(tuán)員排唱《東方紅》，小家伙居然當(dāng)起“指揮”，小手一上一下，節(jié)奏完全正確。

　　“這個(gè)小孩讓我覺得很欣慰”，在團(tuán)里發(fā)火時(shí)，戴誠(chéng)曾經(jīng)沖著老人們吼“你們這些豬狗，活了六七十年，還不如我家一歲半的小孩”。

　　這次來北京參加“盛世歡歌”活動(dòng)，戴誠(chéng)原計(jì)劃帶上外孫一起，最終因費(fèi)用緊張而作罷。“這次借了30多萬，除了每人2000塊參賽費(fèi)，其他費(fèi)用都是我出的?！边€有部分團(tuán)員家庭經(jīng)濟(jì)困難，一個(gè)月工資才2千多，戴誠(chéng)索性連參賽費(fèi)也悄悄代付了。

　　滿滿的期待最后變成了滿腔的怒火。戴誠(chéng)不在乎錢，在乎的是見不到“新一代的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”。

　　“回去后，肯定得有人要笑話我了”，戴誠(chéng)決定在明年時(shí)打一個(gè)翻身仗，把紅歌唱進(jìn)維也納金色大廳，“到時(shí)候返回人民大會(huì)堂再演，那算匯報(bào)演出”。

　　目前，已經(jīng)有協(xié)會(huì)與戴誠(chéng)商榷準(zhǔn)備事宜，但900余萬的費(fèi)用，讓他犯了難，“聽說浙江衛(wèi)視有檔節(jié)目，幫助人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的，我要不要去試試？”

　　離開北京前，他在南池子大街的一家小店發(fā)現(xiàn)一款黃果樹香煙，售價(jià)15元，紙盒正面印著“長(zhǎng)征.1935”，這讓他激動(dòng)不已。

　　“來兩條”，這名平時(shí)抽3.5元大前門香煙的男子，毫不猶豫地掏出了錢包。