莫言在斯德哥爾摩大學的演講場景

莫言在朗誦自己的作品

　　北京時間2012年12月9日21點，莫言在瑞典斯德哥爾摩大學發(fā)表了演講。期間他朗誦了自己的微型小說《狼》和長篇小說《生死疲勞》的片段。

　　以下是演講實錄。

　　斯德哥爾摩大學副校長卡爾·布雷莫登臺。

　　卡爾·布雷莫：非常歡迎大家的到來，也非常歡迎諾貝爾文學獎得主莫言先生，我們非常高興地邀請所有得諾貝爾文學獎的學者。斯德哥爾摩大學有悠久的中國文化和社會的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)的主要代表有瑞典的文學院教授羅多弼。今天他也在座。

　　我們校長說中文要成為普通的外國語。您得了諾貝爾文學獎以后肯定會促進瑞典人了解中國文化，了解中國各方面的文化。

　　下面就請莫言先生朗誦自己的作品。

　　莫言：我讀一篇我的文章，題目叫做《狼》。

　　那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片。我知道它會拿到橋頭的照相館去沖印，就提前去了那里，躲在門后等待著。我家的狗也跟著我，蹲在我的身旁。上午十點來鐘，狼來了。它變成了一個白臉的中年男子，穿著一套洗得發(fā)了白的藍色咔嘰布中山服，衣袖上還沾著一些粉筆末子，像是一個中學里的數(shù)學老師。我知道它是狼。它俯身在柜臺前，從懷里摸出膠卷，剛要遞給營業(yè)員。我的狗沖上去，對準它的屁股咬了一口。它大叫一聲，聲音很凄厲。它的尾巴在褲子里邊膨脹開來，但隨即就平復了。我于是知道它已經道行很深，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。我的狗松開口就跑了。我一個箭步沖上去將膠卷奪了過來。柜臺后的營業(yè)員打抱不平地說：“你這個人，怎么這樣霸道？”我大聲說：“它是狼！”它裝出一副可憐巴巴的樣子，無聲地苦笑著。營業(yè)員大聲喊叫著：“把膠卷還給人家！”但是它已經轉身往門口走去。等我追到門口時，大街上空空蕩蕩，連一個人影也沒有，只有一只麻雀在啄著一攤熱騰騰的馬糞。

　　等我回到家里時，那頭肥豬已經被狼開了膛。我的狗，受了重傷，蹲在墻角舔舐傷口。

　　莫言：我讀一下我的長篇小說《生死疲勞》中的一個片段，是西門鬧被藍臉小鬼押著轉生回到人世變驢的那一段。

　　。

　　他們冰涼的手或者說是爪子緊緊地抓著我的胳膊。陽光燦爛，空氣清新，鳥在天上叫，兔在地上跑，溝渠與河道的背陰處，積雪反射出刺目的光芒。我瞥著兩個鬼卒的藍臉，恍然覺得他們很像是舞臺上濃妝艷抹的角色，只是人間的顏料，永遠也畫不出他們這般高貴而純粹的藍臉。

　　我們沿著河邊的道路，越過了十幾個村莊，在路上與許多人擦肩而過。我認出了好幾個熟識的鄰村朋友，但我每欲開口與他們打招呼時，鬼卒就會及時而準確地扼住我的咽喉，使我發(fā)不出半點聲息。對此我表示了強烈的不滿。我用腳踢他們的腿，他們一聲不吭，仿佛他們的腿上沒有神經。我用頭碰他們的臉，他們的臉宛如橡皮。他們扼住我喉嚨的手，只有在沒有人的時候才會放松。有一輛膠皮輪子的馬車拖著塵煙從我們身邊飛馳而過，馬身上的汗味讓我備感親切。我看到身披白色光板子羊皮襖的車把式馬文斗抱著鞭子坐在車轅桿上，長

　　桿煙袋和煙荷包拴在一起，斜插在脖子后邊的衣領里。煙荷包搖搖晃晃，像個酒店的招兒。車是我家的車，馬是我家的馬，但趕車的人卻不是我家的長工。我想沖上去問個究竟，但鬼卒就像兩棵纏住我的藤蔓一樣難以掙脫。我感到趕車的馬文斗一定能看到我的形象，一定能聽到我極力掙扎時發(fā)出的聲音，一定能嗅到我身上那股子人間難尋的怪味兒，但他卻趕著馬車飛快地從我面前跑過去，仿佛要逃避災難。后來我們還與一支踩高蹺的隊伍相遇，他們扮演著唐僧取經的故事，扮孫猴子、豬八戒的都是村子里的熟人。從他們打著的橫幅標語和他們的言談話語中，我知道了那天是一九五○年的元旦。

　　在即將到達我們村頭上那座小石橋時，我感到一陣陣的煩躁不安。一會兒我就看到了橋下那些因沾滿我的血肉而改變了顏色的卵石。卵石上粘著一縷縷布條和骯臟的毛發(fā)，散發(fā)著濃重的血腥。在破敗的橋洞里，聚集著三條野狗。兩條臥著；一條站著。兩條黑色；一條黃色。都是毛色光滑、舌頭鮮紅、牙齒潔白、目光炯炯有神。

　　莫言在他的小說《苦膽記》里寫過這座小石橋，寫過這些吃死人吃瘋了的狗。他還寫了一個孝順的兒子，從剛被槍斃的人身上挖出苦膽，拿回家去給母親治療眼睛。用熊膽治病的事很多，但用人膽治病的事從沒聽說，這又是那小子膽大妄為的編造。他小說里描寫的那些事，基本上都是胡謅，千萬不要信以為真。

　　在從小橋到我的家門這一段路上，我的腦海里浮現(xiàn)著當初槍斃我的情景：我被細麻繩反剪著雙臂，脖頸上插著亡命的標牌。那是臘月里的二十三日，離春節(jié)只有七天。寒風凜冽，彤云密布。冰霰如同白色的米粒，一把把地撒到我的脖子里。我的妻子白氏，在我身后的不遠處嚎哭，但卻聽不到我的二姨太迎春和我的三姨太秋香的聲音。迎春懷著孩子，即將臨盆，不來送我情有可原，但秋香沒懷孩子，年紀又輕，不來送我，讓我心寒。我在橋上站定后，猛地回過頭，看著距離我只有幾尺遠的民兵隊長黃瞳和跟隨著他的十幾個民兵。我說：老少爺兒們，咱們一個村住著，遠日無仇，近日無怨，兄弟有什么對不住你們的地方，盡管說出來，用不著這樣吧？黃瞳盯了我一眼，立刻把目光轉了。他的金黃的瞳仁那么亮，宛若兩顆金星星。黃瞳啊黃瞳，你爹娘給你起這個名字，可真起得妥當?。↑S瞳說：你少啰嗦吧，這是政策！我繼續(xù)辯白：老少爺們兒，你們應該讓我死個明白啊，我到底犯了哪條律令？黃瞳說：你到閻王爺那里去問個明白吧。他突然舉起了那只土槍，槍筒子距離我的額頭只有半尺遠，然后我就感到頭飛了，然后我就看到了火光，聽到了仿佛從很遠處傳來的爆響，嗅到了飄浮在半空中的硝煙的香氣……

　　我家的大門虛掩著，從門縫里能看到院子里人影綽綽，難道她們知道我要回來嗎？我對鬼差說：

　　“二位兄弟，一路辛苦！”

　　我看到鬼差藍臉上的狡猾笑容，還沒來得及思考這笑容的含義，他們就抓著我的胳膊猛力往前一送。我的眼前一片昏黃，就像沉沒在水里一樣，耳邊突然響起了一個人歡快的喊叫聲：

　　“生下來了！”

　　我睜開眼睛，看到自己渾身沾著黏液，躺在一頭母驢的腚后。天哪！想不到讀過私塾、識字解文、堂堂的鄉(xiāng)紳西門鬧，竟成了一匹四蹄雪白、嘴巴粉嫩的小驢子。

　　羅多弼：莫言先生，各位來自中國和其他國家的嘉賓、校長先生，各位同事、各位同學，女士們、先生們，莫言是一個很會講故事的作家，很明確他的根在中國民間傳統(tǒng)文學里，特別在說學傳統(tǒng)里，我們剛才聽到他朗誦的故事是《狼》，這使我想起四世紀的《搜神記》，因此我想起了莫言故鄉(xiāng)的名人蒲松齡，就是寫《聊齋志異》的蒲松齡。

　　莫言讀過很多西方文學的作品，他特別說了美國作家威廉·?？思{和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的啟發(fā)，這兩個作家使他明白一個作家需要有一塊屬于他自己的地方，因此他感覺必須盡快逃離?？思{和馬爾克斯，因為他們是兩座灼熱的火爐，他自己是冰塊，如果離他們太近，他就面臨被他們蒸發(fā)掉的危險。很明確今天莫言具有屬于他自己的地方，具有一個很獨特，一個獨一無二的中國聲音。

　　莫言先生你寫得非?？?，也寫得非常多，自從1981年第一作問世以來，差不多發(fā)布了11部長篇小說、30部中篇小說以及80多篇短篇小說，加上幾本散文集子。

　　莫言的故事充滿幻想，我們剛才聽他朗讀的故事《狼》，利用幻想來創(chuàng)作一個情節(jié)緊張的故事，一個讓讀者驚心動魄的故事。這個故事可能是一種沒有很多象征意義的純文學，但是一般來講，莫言利用幻想來描述現(xiàn)實。比如在《生死疲勞》這部小說里，他描述了高密和中國從1951年到現(xiàn)在的歷史和社會。在這部小說里，他用幻想提出了很尖銳的社會批評。瑞典學家說莫言用虛幻現(xiàn)實主義將傳統(tǒng)歷史和當代結合，這是他文學創(chuàng)作的特點。

　　在他的諾貝爾獎里，莫言說對于一個作家來說最好的說話方式是寫作，我該說的話都寫進了我的作品里，所以說出的話雖說散，用筆寫出的話永不磨滅。莫言先生，你這樣說，也許因為你不太喜歡談文學，但是您今天來斯德哥爾摩大學是我們一個非常難得的機會，聽你講，因此我很希望你還是愿意回答我們一些有關您的寫作、文學和世界觀的問題。我就講到這兒，謝謝你們。

　　主持人：很多作家他們從各個方面探索您的話題，在您的作品里談的是什么？

　　莫言：確實我可以不說話，但是今天中午我吃了羅多弼先生請我吃了很豐盛的飯，吃了人家的飯就要聽人家使喚，所以我要說話。

　　關于作家的寫作，我想這是一個非常豐富的話題。我想所有的作家通過作品來探討的最終還是人性。我想如果一個作家他在人性方面沒有自己的發(fā)現(xiàn)，他的這個作家稱號是值得懷疑的。當然，文學是非常復雜的。所以千百年來一代又一代的作家大家都在探討人性，至今也沒有探討清楚，所以我們還想繼續(xù)探討下去。

　　主持人：歷史對你來說跟其他的作家一樣，歷史非常重要，為什么歷史這么重要？

　　莫言：因為我們就活在歷史當中，所以歷史非常重要，而且所謂的現(xiàn)實馬上就會變成歷史。所以任何現(xiàn)實問題實際上都是歷史問題的延續(xù)。無論多么遙遠的一個歷史故事里，也都包含著現(xiàn)代性。

　　所以我在寫小說的時候，寫著寫著我就會忘記我寫的到底是歷史，還是現(xiàn)實。后來我就知道我的小說里面既有歷史，也有現(xiàn)實，是歷史和現(xiàn)實的融合。

　　主持人：希望你的讀者會了解你作品的思想是什么。你覺得他們欣賞這個故事就夠了，不了解你的思想，你會很失望嗎？

　　莫言：我想讀者也有各種各樣的讀者，有的讀者會看到我作品里的故事，有的讀者會看到我作品里的思想。作為一個作家，我想應該對所有的讀者都表示足夠的尊敬。即便有的讀者曲解了我創(chuàng)作的原意，我覺得也應該是尊重他們的。而且我也感覺到，優(yōu)秀的作品就存在著無限的被人曲解的可能性。越是優(yōu)秀的作品，越可能被人曲解、誤解。只有那種主題特別明確的、特別簡單的小說，才不可能被誤解。中國有一部最有名的小說《紅樓夢》，幾百年來每個人都在解釋，越解釋越糊涂。所以我覺得高明的小說家會把自己的思想深深地藏在他的故事里面，他應該把他主要的精力放在塑造人物上。他應該讓他的人物自己表達自己的思想。所以有的小說充滿了矛盾，充滿了悖論。我今后要繼續(xù)努力，爭取寫出這樣充滿矛盾和悖論的小說。

　　主持人：我認為你好像對讀者有很大的要求，你的要求很高，是因為文化不同嗎？所以中國的讀者會相對容易看得懂你的作品？

　　莫言：我剛才的話就是對讀者非常理解的，沒有任何要求。只要讀我的書，就是我的好朋友。你讀我的書，就要花錢買我的書，我可以拿到版稅。當然當然，我更希望我們的年輕朋友到圖書館讀我的書，少花點錢。

　　主持人：羅多弼先生，你閱讀了其他國家的作品，也最了解這些作品的文化背景，我想請問你，莫言先生的書容不容易讀？

　　羅多弼：我首先認為莫言先生是一個講故事的作家，一般來說故事比較好懂，不過你理解這個概念，有不同層次的理解，即使你對中國文化沒有任何的理解，但是我還想你可以享受，可以理解莫言故事里的故事性。如果你對中國的文化沒有任何的理解，以后到我們大學學點中文，學點中國文化，多年以后再回到莫言的故事里，你就可以有更深層的理解。

　　所以我想一方面莫言的作品可以說好讀，不過也很豐富，有不同層次的理解。比如說《生死疲勞》我覺得是最刺激、最精彩的一本小說。雖然我自己搞了40年的漢學，但是我自己認為讀第三次、第四次也是值得的。

　　主持人：雖然您得的獎是文學性的獎，但是有很多人還在問您很多關于政治的問題，有很多爭論，你也知道，所以你對這些問題有什么看法？

　　莫言：我想任何一個讀者都有權利對作家發(fā)問，都可以提問題，當然有的作家可能愿意回答政治問題，有的作家不愿意回答政治問題，這也是作家的自由。如果諾貝爾有一個“政治獎”，我得了“政治獎”，你們來問我政治問題，我不回答的話，這個獎牌就會被收回去了。

　　再一個，政治需要政治家來研究的，我沒有深刻的研究，所以我的回答很可能不正確。如果不正確的話就誤導了讀者，所以我還是不太愿意回答。但是我的小說里有政治，你們可以在我的小說里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。但是如果你是一個高明的讀者就會發(fā)現(xiàn)，文學遠遠地比政治效果美好。政治教人干嘛？打架，勾心斗角，這是政治要達到的目的。文學教人干什么？教人戀愛。很多不會戀愛的人，看到小說以后會戀愛了。所以我建議大家多關心一點教人戀愛的文學，少關心一點讓人打架的政治。

　　主持人：你得了諾貝爾文學獎，同時有很多中國作家關在監(jiān)獄里，你對這個有什么感受，有什么想法？

　　莫言：我得了文學獎，我想是因為我的文學品質比較高，所以得了文學獎。有很多的中國作家關在監(jiān)獄里，這個我沒聽說過。而且我想每個人進監(jiān)獄，其中都有很復雜的原因，我在沒有了解清楚之前，我不能隨便地發(fā)表言論。

　　我們不要認為只要是作家，就是一個高尚的人。我知道有一個寫了很多詩歌的人曾經把他的朋友給殺掉了。我也認識一個作家朋友，他偷過好幾次錢包。如果這樣的人進了監(jiān)獄，我有什么辦法？

　　主持人問：官方為什么認同你？莫言：正是因為我得了文學獎，所以他們認同我。所以文學沒有國界、文學超越了政治。所以瑞典的文學院認可了我，中國也認可了我。

　　莫言：有的媒體說我贊美審查制度，我從來沒有。我的意思大概就是說我反感所有的審查，就像我反感所有的檢查一樣。但是檢查處處存在。比如大使館簽證。我有一年去西方國家因為“不懂任何外文”所以拒簽了。我生氣發(fā)傳真說你們國家到中國來的人都懂中文嗎？

　　莫言：我第二天去，他們給我了一年多次往返簽證。我在機場需要脫鞋解腰帶。所以完全的自由不存在。中國有書報檢查，西方也有。對中國出版界了解的話，就知道中國的尺度已經比三十年前寬了許多許多。

　　主持人問：你說西方有檢查是什么意思？莫言：我在西方的報紙上造謠污蔑他人，會收到人家的警告，報紙會被起訴。報紙會賠很多錢。這不是檢查嗎？反而是在中國，一些不負責任的報紙在造謠污蔑別人的時候，一點事情都沒有。

　　莫言：我看到一家報紙說我付了誰60萬才得了諾貝爾獎。這在西方是要登報道歉。但是它一點事都沒有。所以在這一點上，我認為西方更嚴格。當然我希望今后大家都取消書報檢查制度，大家愛怎么寫怎么寫。但是我說了能算嗎？

　　主持人問：中國文學的走向？羅多弼：中國三十年以來發(fā)展，我也覺得作家的自由擴大了。但是還有一些問題大概很難寫。我估計還是有一點禁忌?？偟膩碚f我看中國文壇的情況，我的立場是樂觀的。但是最后幾年，尤其是2008年以來，有點令人失望。

　　羅多弼：但是如果看未來，我還是樂觀的。今天中國有很多優(yōu)秀的作家，閻連科、余華(微博)、王安憶 這是很令人高興的。

　　羅多弼：中國好文學越來越多，對中國嚴肅文學感興趣的人卻越來越少了。這是一個悖論。對嗎？莫言：這是全世界共同的現(xiàn)象。好文學很多，感興趣的人少。這正是它的價值所在。中國有句老話“陽春白雪、下里巴人”。

　　莫言：中國現(xiàn)在文化多元化。每個人可以很方便地把時間消磨掉。所以我們沒有任何理由要求所有人都來看我們的文學。讓電影導演、音樂家都沒有飯吃。但是我相信嚴肅文學讀者永遠都不會少到讓我們對寫書沒有興趣的時候。最近有一個令人興奮的現(xiàn)象，得獎后，讀我的書的人一下子多了很多。

　　莫言：不管哪個國家的作家得了諾貝爾獎，中國的翻譯出版界都會以最快的速度翻譯，哪怕這個作家是對中國不友好的反感的，出版界都會出他的書。讀者都會做客觀的評價。所以我覺得文學年年都在掀高潮。

　　讀者提問：西門鬧的七次轉生靈感是什么？能否給我們五分鐘簽名？莫言：我想回答完這個問題我原意給你們簽半個小時的名。這是我實實在在的想法。

　　讀者：年輕讀者了解您書中的提到“生產隊、人民公社”哪些歷史嗎？莫言：我先回答這個女士的問題。西門鬧轉世靈感來自佛教的輪回概念。寫書前在承德參觀了當?shù)匾粋€有名的廟宇，墻上有六道輪回的壁畫

　　之后我的頭腦里一下子有了一個想法，就是用這個來作為小說的結構。我想通過各種動物的眼睛來看人類社會和人類社會的變遷，也許是一個非常獨特的、新鮮的視角。這個結構問題解決了以后，這個小說寫起來也會非常順利。

　　另外，這個先生的問題是我的小說里面確實帶著當時很重的社會的歷史背景。像我們這個年齡的人，50年代、60年代出生的人，當然知道什么人民公社和生產隊。但是到了80年以后出生的孩子很可能不知道這些事情。但是我想我當年看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，關于當時的農奴制度，關于當時的貴族社會，這個背景我也一點都不了解。我讀這本書的時候有一些障礙，但是我覺得并不妨礙我正確地理解這本書的內容。因為我想小說里面的時代背景和一些特殊的事物都有作家塑造人物的一些材料，作家塑造人物的一個環(huán)境。

　　問：莫言老師您好，我是瑞典皇家理工學院的學生，是您高密東北鄉(xiāng)，有幸上周五的時候聽了您的諾貝爾文學獎的演講，我同時也是諾貝爾頒獎典禮后派隊的項目經理，所以也為您做了很多的準備，邀請您過來，但是我的問題是，您已經講過我們80后，而且在您的小說中有很多中國的文化和您的童年，對于我們80后生活在很幸福的經濟蓬勃發(fā)展的狀態(tài)下，您對我們現(xiàn)代年輕人，尤其是對外的留學生對未來傳承中國文化，有什么期望建議？謝謝。

　　莫言：本來我想我不回答問題了，干脆給大家簽名，但是現(xiàn)在時間已經到了，我很遺憾地說我不能給你們簽名了。因為這個小姑娘提的關于80后寫作的問題，實際上我在中國國內的時候回答過很多次。對80后這一代人，我也發(fā)表過很多的看法。因為我的女兒也是80后，我過去也覺得80后好像永遠長不大，但事實上我想現(xiàn)在我感覺到這是我錯誤的理解。

　　因為我想我得了諾貝爾獎之后，就發(fā)現(xiàn)我的女兒比我想象得能干多了。我想再過20年、30年這個世界是80后的天下了，到那個時候各個領域重要的人物都是他們。所以我對年輕人寄予無限的希望，我想今后在他們的努力下，這個社會、這個世界會變得越來越美好。我想時間到了。

　　問：莫言老師您好，實在是忍不住了，想跟您提個問題，剛才祝福的話大家已經說得很多了，我只祝愿莫言老師身體健康，以后可以寫出更多更好的反映中國社會底層的問題。我的問題是在中國當下比較普遍的一個問題，我的問題是，莫言老師，你幸福嗎？如果莫言老師，你幸福的話，你幸福的源泉是什么？如果你感覺不幸福，你不幸福的理由是什么？對于我們，你認為我們應該采取什么樣的方式和方法可以使自己獲取到幸福？謝謝。

　　莫言：你是中央電視臺的嗎？我起碼今天很幸福，因為有這么多的讀者來聽我講話。我看到這么多年輕的臉上神秘的笑容，因此我幸福。 分享到:

　　騰訊微博

　　QQ空間

　　朋友

　　新浪微博

　　人人

　　QQ郵箱

　　開心網

　　新聞手機客戶端 隨時掌握天下事