????“我連高密都不想離開(kāi),怎么會(huì)離開(kāi)中國(guó)?”昨天下午,莫言在高密舉行了面對(duì)中外近百家媒體參加的第二次新聞發(fā)布會(huì),發(fā)布會(huì)之前,莫言接受了新華社、南方周末、青島早報(bào)等幾家媒體的小范圍采訪,暢談獲得諾獎(jiǎng)的感受,并回顧了幼時(shí)如癡如狂讀書(shū)的趣事。他欣然為青島眾多關(guān)心、關(guān)注他的書(shū)迷寫(xiě)下了“青島是福地”幾個(gè)字,并堅(jiān)決地回應(yīng)有記者提出的是否有一天會(huì)離開(kāi)中國(guó)的提問(wèn)。
????【關(guān)鍵詞·爭(zhēng)議】
???
?獲獎(jiǎng)代表中國(guó)文學(xué)?
????對(duì)于莫言獲獎(jiǎng),網(wǎng)上最具代表性的聲音是 “這是國(guó)際對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)可”,在莫言看來(lái)并不盡然?!艾F(xiàn)在網(wǎng)上的評(píng)論五花八門(mén),但沒(méi)時(shí)間去看。我是中國(guó)作家,所以是中國(guó)文學(xué)的組成部分,但個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)利代表中國(guó)文學(xué)。當(dāng)然,得獎(jiǎng)會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)讓世界的目光更多關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué),應(yīng)該會(huì)發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個(gè)作用也不可高估,因?yàn)槲膶W(xué)是一個(gè)相對(duì)落寞的領(lǐng)域,不可能像電影或其他的藝術(shù)那么受關(guān)注?!?/p>
????【關(guān)鍵詞·讀書(shū)】
????為讀書(shū)替別人推磨割麥
????跟很多大文學(xué)家一樣,莫言也有著一個(gè)充滿(mǎn)閱讀樂(lè)趣的童年回憶。他說(shuō),那時(shí)候農(nóng)村書(shū)少,為了讀書(shū)想了很多辦法。但對(duì)網(wǎng)上說(shuō)他能把《新華字典》倒背如流的傳言笑著否認(rèn),“開(kāi)始是跟別人換書(shū),后來(lái)人家覺(jué)得你的書(shū)沒(méi)意思,就替別人干活,推磨、割麥子,以此獲得別人藏書(shū)的閱讀權(quán);再后來(lái),就搶我二哥的書(shū),他的書(shū)源比我廣,書(shū)也就比我多點(diǎn)。最后我把周?chē)畮讉€(gè)村子的書(shū)都看完了。不過(guò),你們別以為我看了多少書(shū),其實(shí)十幾個(gè)村子也就二三十本書(shū),當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己是世間學(xué)問(wèn)最大的人,把整個(gè)東北鄉(xiāng)的書(shū)差不多都看完了,主要是那些經(jīng)典的著作?!蹦缘臅?shū)籍很大一部分竟然是初中、高中的教科書(shū),“我大哥上大學(xué)后給我留下了很多教科書(shū),語(yǔ)文、歷史等等,翻來(lái)覆去地看,實(shí)在沒(méi)書(shū)看了才看的《新華字典》,倒背如流不至于,不過(guò)因?yàn)樽x了很多遍,甚至能發(fā)現(xiàn)《新華字典》里的錯(cuò)誤?!?/p>
????借燭光看書(shū)踏“凹”門(mén)檻
????莫言回憶,自己12歲的時(shí)候輟學(xué)在家務(wù)農(nóng),逢刮風(fēng)下雨的日子不出工,就躲在家里的磨坊里看書(shū)。他對(duì)書(shū)的癡迷主要是當(dāng)時(shí)沒(méi)有文化生活,“如果那時(shí)候有臺(tái)電視機(jī),我相信我也會(huì)抱著它看。當(dāng)然我家里人也都愛(ài)看書(shū),像我二哥。我記得當(dāng)時(shí)的房子里有門(mén)檻,每天晚上的時(shí)候,母親都要點(diǎn)著煤油燈做飯,那煤油燈的燈光如黃豆粒大小,主要為了給母親在鍋灶上做飯用,我和二哥就經(jīng)常一腳踏在門(mén)檻上借著燈光讀書(shū)。時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn),門(mén)檻竟然被我們踏得凹下去一塊兒。當(dāng)然,那時(shí)候還有電影看,只不過(guò)為了看一部電影,可能要跑上十幾里山路,看完了連夜再趕路跑回來(lái)。”
????最鄉(xiāng)土的是最國(guó)際的?
????有人說(shuō),莫言的獲獎(jiǎng)證明了一個(gè)道理,那就是最鄉(xiāng)土的也就是最國(guó)際的。對(duì)此,莫言坦率地表達(dá)了自己的看法。“這個(gè)問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單。最鄉(xiāng)土是最國(guó)際的,有一定的合理性,但你把它當(dāng)做真理來(lái)理解肯定是不對(duì)的??赡茑l(xiāng)土的東西有一定的地域性,不被別的民族的人所認(rèn)識(shí)。文學(xué)藝術(shù)必須有地區(qū)的特色,具有自己民族的風(fēng)格,有自己文化的符號(hào)和表述方式,這些東西必須是鮮明的,但僅有特色沒(méi)有共性是不夠的,這個(gè)共性就是文學(xué)藝術(shù)所包含的普世價(jià)值。普世價(jià)值是人的共通性,人性當(dāng)中的共同的部分。像這樣一種把全人類(lèi)都能理解的情感表達(dá)出來(lái),這就是作品具有了所謂的普世價(jià)值或共同性。
????【關(guān)鍵詞·感謝】
????每個(gè)農(nóng)民都是故事簍子
????莫言表示,他至今還很懷念在人民公社的日子,“那時(shí)候大家一起勞動(dòng),五六十人一起干活,一起休息,必有幾個(gè)老人講故事。到了冬天,飼養(yǎng)棚里的牛槽邊,拴著牛馬,旁邊的大熱炕上,社員們聚在一起聽(tīng)故事。這些場(chǎng)景給我留下了深刻印象?!彼f(shuō),村里有那么幾個(gè)人會(huì)講故事,都是故事簍子,都有些文化,看過(guò)很多書(shū),后來(lái)他讀《聊齋》的時(shí)候,看到有些故事村里的大爺也講過(guò),讓他都產(chǎn)生過(guò)“到底是《聊齋》在先還是王大爺講的在先”的感覺(jué)?!拔业拇鬆敔敗敔?、我父親,都無(wú)意中講了很多故事。故事主要有兩類(lèi),一類(lèi)是超現(xiàn)實(shí)的,神啊鬼啊,動(dòng)物變化成精啊什么的;一類(lèi)是歷史人物傳奇,土匪、草莽英雄、當(dāng)年在哪個(gè)地方打過(guò)什么戰(zhàn)爭(zhēng)等,比如《紅高粱》里的,戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程聽(tīng)老人講了很多遍,但每人講的都不同,有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié),很有意思。”
????一路上有很多恩師要感謝
????“首先是我這里的父老鄉(xiāng)親們,我是用耳朵閱讀的方式聽(tīng)他們講各種故事,而這些民間故事是小說(shuō)中的重要元素,這種口述講故事的風(fēng)格對(duì)我的小說(shuō)風(fēng)格也有影響。當(dāng)我走上創(chuàng)作道路之后,我先要感謝的是河北保定《蓮池》雜志的老編輯毛兆晃,是他從一堆自然投稿中看到了我的小說(shuō),然后坐了一上午的公共汽車(chē)趕到我所在的滿(mǎn)城縣深山溝里,指導(dǎo)我的寫(xiě)作,因此才有了《蓮池》一連五篇作品的發(fā)表,其中包括我的處女作《春夜雨霏霏》?!?/p>
????莫言說(shuō),“后來(lái)又遇到了很多老師的指導(dǎo)和扶持,其中包括解放軍藝術(shù)學(xué)院的老師徐懷忠,他也是軍藝文學(xué)系的創(chuàng)辦者。徐懷忠老師看到了我的作品,給予了我很多高明的指點(diǎn)?!?/p>
????莫言還是強(qiáng)調(diào),文學(xué)之路上的恩師很多,他們都給了他很大的點(diǎn)撥、扶持和教育,他都記在心里,也就不一一感謝了。
????【關(guān)鍵詞·觀點(diǎn)】
????小說(shuō)會(huì)滅亡嗎?
????上世紀(jì)80年代,很多青年談戀愛(ài)時(shí)常談的一個(gè)話題就是文學(xué),約會(huì)時(shí)男女雙方手中都會(huì)拿一本文學(xué)書(shū)或者雜志,而如今,受各種因素影響,當(dāng)下的年輕人似乎遠(yuǎn)離了文學(xué),純文學(xué)的東西更是越來(lái)越不受關(guān)注,莫言是如何看到這種當(dāng)今社會(huì)對(duì)文學(xué)的疏離呢?“這是一個(gè)令人痛心的現(xiàn)象,但如果你冷靜地想一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是正常的。”
????莫言表示,他記得20年前讀過(guò)前輩作家汪曾祺先生寫(xiě)的文章,說(shuō)上個(gè)世紀(jì)30年代,好萊塢電影大舉引進(jìn)中國(guó),人們的業(yè)余時(shí)間幾乎都泡在電影院里,那時(shí)汪先生就對(duì)這個(gè)現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論,說(shuō)這樣下去小說(shuō)會(huì)沒(méi)人讀了?!拔覀儸F(xiàn)在的這種感覺(jué)跟汪先生當(dāng)年面對(duì)好萊塢電影對(duì)小說(shuō)的壓迫是一樣的,而且現(xiàn)在更多了,網(wǎng)絡(luò)、電視、電影,但是我覺(jué)得嚴(yán)肅的文學(xué)作品,它不可能是熱鬧的,如果它特別熱鬧,它就不是特別正常?!?/p>
????莫言說(shuō),以前一首詩(shī)歌可以萬(wàn)人傳誦,一部小說(shuō)能夠引發(fā)一種社會(huì)性的轟動(dòng),為什么會(huì)那樣?“因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)過(guò)了十年文革的文學(xué)荒蕪時(shí)期,突然思想解放,文學(xué)出來(lái)了,這個(gè)時(shí)候的文學(xué),附載了很多不屬于它的功能,所以這種轟動(dòng)是不可能持久的,是非正常狀態(tài)?,F(xiàn)在,很多人說(shuō)小說(shuō)會(huì)消亡,我覺(jué)得它永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),而語(yǔ)言的審美功能是別的藝術(shù)作品所不能代替的??措娪啊⒙?tīng)音樂(lè)、欣賞美術(shù),都可以得到審美的愉悅,但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時(shí)的那種感覺(jué)。語(yǔ)言的魅力,是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的?!?/p>
????【關(guān)鍵詞·花絮】
????提前20分鐘獲得通知
????在之前的很多報(bào)道中,都說(shuō)莫言獲悉自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是通過(guò)看電視的方式,莫言澄清說(shuō),事先得到了瑞典文學(xué)院秘書(shū)的電話通知,但時(shí)間也只比結(jié)果揭曉的時(shí)間提前了僅僅20分鐘。“提前20分鐘,瑞典文學(xué)院的秘書(shū)打來(lái)了電話,通知我獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!蹦酝嘎?,從前晚到昨天下午,他為了接受各種采訪,只睡了短短3個(gè)小時(shí)。對(duì)于自己的獲獎(jiǎng),他坦言并沒(méi)有什么期待?!坝X(jué)得是很渺茫的事情,全世界有這么多優(yōu)秀的作家,中國(guó)也有很多優(yōu)秀的作家,一年只頒一次獎(jiǎng),每次只頒一個(gè)人,好像排了大長(zhǎng)隊(duì),一個(gè)漫長(zhǎng)的隊(duì)伍?!?/p>
????750萬(wàn)元怎么花?
????受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響,今年諾貝爾基金會(huì)宣布獎(jiǎng)金將由以往1000萬(wàn)瑞典克朗縮水至800萬(wàn)瑞典克朗,約合人民幣750萬(wàn)元。而按照個(gè)人所得稅法規(guī)定,莫言本次諾獎(jiǎng)所得的獎(jiǎng)金將可以獲得免稅,這意味著這筆巨款可以一分不少地轉(zhuǎn)入他賬戶(hù)。如此巨額的獎(jiǎng)金,很多人都關(guān)心莫言準(zhǔn)備怎么用?莫言的回答非常幽默:“我給一個(gè)記者說(shuō),我準(zhǔn)備在北京買(mǎi)套房子,大房子,后來(lái)記者提醒我說(shuō),好像也買(mǎi)不了多大的房子,5萬(wàn)多元一平方米,750萬(wàn)元也就是100多平米,哈哈。”一位網(wǎng)友在看到此回答后評(píng)論道:寫(xiě)的作品魔幻,買(mǎi)房還是要回歸現(xiàn)實(shí)……(許城貴?韓星)
????“感謝所有的記者朋友,你們跑這么遠(yuǎn),在這里等這么長(zhǎng)時(shí)間,我在這里說(shuō)一聲抱歉。你們當(dāng)中很多人打過(guò)我的手機(jī)、發(fā)過(guò)短信和郵件,但我實(shí)在是沒(méi)法處理,一開(kāi)手機(jī)就響個(gè)不停,連條短信都看不了。所以不管你們有什么問(wèn)題,我都非常愿意回答?!弊詮墨@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),莫言和高密就成了全世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。記者采訪中獲悉,因?yàn)橐恢泵τ诮哟髀酚浾叩牟稍L,莫言前天晚上僅睡了3個(gè)小時(shí),但前來(lái)采訪的記者依然絡(luò)繹不絕,沒(méi)辦法,昨天下午3時(shí),莫言在高密鳳都國(guó)際大酒店召開(kāi)了第二次新聞發(fā)布會(huì),與會(huì)的媒體包括新華社、法新社、路透社、中新社等近百家中外媒體。發(fā)布會(huì)一開(kāi)始,莫言先向在座的記者道歉,此舉贏得了現(xiàn)場(chǎng)記者的一片掌聲。
????諾獎(jiǎng)爭(zhēng)議看到人心和自己
????記者:您在騰訊微博上說(shuō),“感謝朋友們對(duì)我的肯定,也感謝朋友們對(duì)我的批評(píng)。在這個(gè)過(guò)程中,我看到了人心,也看到了我自己?!闭?qǐng)問(wèn)人心是什么?您看到了怎樣的自己?
????莫言:關(guān)于我獲獎(jiǎng)的爭(zhēng)議網(wǎng)上大概有20多天了吧,我沒(méi)有刻意去看,偶爾上網(wǎng)看到各種各樣的意見(jiàn)。有挺我的,也有批評(píng)我的。對(duì)那些謾罵、人身攻擊就忽略不計(jì)了,對(duì)那些藝術(shù)批評(píng)的言論,語(yǔ)言泥沙畢現(xiàn)、小說(shuō)立意不高等等,這是對(duì)我的幫助,對(duì)我以后避免類(lèi)似問(wèn)題,提高寫(xiě)作水平;挺我的從文學(xué)的角度各種各樣的人發(fā)表各種各樣的言論,言由心生嘛,這就是見(jiàn)到人心;至于我自己,之前不知道這么多人喜歡我,也不知這么多人討厭我甚至仇恨我。因?yàn)樵谶^(guò)去的時(shí)代,一個(gè)作家沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì),只有在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,在微博時(shí)代,作家獲得這樣的機(jī)會(huì),有了這樣的平臺(tái),讓我知道,有人喜歡我的作品,也有這么多人對(duì)我的作品咬牙切齒,有這么多人對(duì)我的作品有中肯的、尖銳的批評(píng)。
????“莫言熱”最多一個(gè)月
????記者:目前社會(huì)的浮躁風(fēng),無(wú)論是閱讀上的浮躁,還是寫(xiě)作上的浮躁,都對(duì)文學(xué)構(gòu)成了傷害,你如何評(píng)價(jià)這一現(xiàn)象?
????莫言:從時(shí)間分配上來(lái)講,那肯定是一種侵占了。聽(tīng)音樂(lè)聽(tīng)多了,看書(shū)的時(shí)間必然就少,你在網(wǎng)上聊天的時(shí)間多了,你干別的活的時(shí)間必然就少了?,F(xiàn)在娛樂(lè)方式、休閑方式特別多,肯定會(huì)擠壓很多文學(xué)閱讀時(shí)間。我們小時(shí)候那種如癡如醉的閱讀,是因?yàn)闆](méi)有別的娛樂(lè)。那會(huì)兒假如有一個(gè)電視機(jī),我也不去讀小說(shuō),我也天天抱著電視機(jī)看。但是我相信當(dāng)大家玩了一圈之后回來(lái),也許有一天會(huì)重新抱起一本書(shū),體驗(yàn)一下這種古典讀書(shū)的樂(lè)趣。
????記者:實(shí)際上您的獲獎(jiǎng),有人認(rèn)為將引發(fā)“莫言熱”或是“文學(xué)熱”,您如何看待這個(gè)問(wèn)題?
????莫言:我不希望有 “莫言熱”,如果不幸有了,希望它盡快冷卻,最多一個(gè)月,甚至更短,然后一切又回歸正常。我倒是很期待“文學(xué)熱”,希望更多的人閱讀文學(xué),希望作家們努力寫(xiě)作寫(xiě)出更多優(yōu)秀作品。至于青年人,我希望他們積極體驗(yàn)、嘗試閱讀,一定會(huì)獲得極大的樂(lè)趣。
????記者:你的不少作品都拍成了電影,很多大家都比較熟悉。這些電影對(duì)你的個(gè)人創(chuàng)作有什么幫助?
????莫言:電影和文學(xué),實(shí)際上是一對(duì)互相依賴(lài)的關(guān)系。好的小說(shuō)、好的文學(xué)作品是基礎(chǔ),上世紀(jì)80年代開(kāi)始,很多有名的電影都是改編自小說(shuō)作品,這也是必須承認(rèn)的。但反過(guò)來(lái),如果一部小說(shuō)改編成電影很成功,也會(huì)擴(kuò)大這部小說(shuō)的影響,也會(huì)提高原作者的知名度?!都t高粱》當(dāng)年被張藝謀改編,第一次獲得國(guó)際上A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng),反過(guò)來(lái)也提高了我的知名度,擴(kuò)大了《紅高粱》這個(gè)小說(shuō)的影響力。后來(lái)很多作家的作品也都是這樣。 不會(huì)移民連高密都不離開(kāi)
????記者:有一天,您會(huì)移民海外嗎?
????莫言:離開(kāi)這個(gè)國(guó)家干嘛?我連高密都不會(huì)離開(kāi)。這個(gè)地方生我養(yǎng)我,這里朋友很多,食物也很適合,我想我永不會(huì)離開(kāi)。當(dāng)然,一個(gè)人有各種各樣選擇的自由。選擇去國(guó)外生活很好,留在國(guó)內(nèi)也很好。但不能認(rèn)為出去了就不愛(ài)國(guó),留在國(guó)內(nèi)的就愛(ài)國(guó),這都是片面的。過(guò)去有句話,己所不欲勿施于人,這是對(duì)的。那么,己之所欲,強(qiáng)施于人就對(duì)了嗎?你覺(jué)得羊肉好吃就逼著不吃羊肉的人吃好嗎?
????記者:請(qǐng)您給全世界的讀者推薦一本中國(guó)的文學(xué)著作,可以是古代的也可以是近現(xiàn)代的,或者您本人的?
????莫言:從浩如煙海的書(shū)海中挑幾十本甚至幾百本都可以,它們都是一樣的好書(shū),所以我沒(méi)法推薦。
????記者:您下個(gè)月會(huì)參加瑞典的頒獎(jiǎng)活動(dòng)嗎?準(zhǔn)備說(shuō)些什么?
????莫言:瑞典當(dāng)然一定會(huì)去。至于講什么還沒(méi)有完全想好。即席回答往往不嚴(yán)謹(jǐn),容易造成不必要的誤會(huì),所以我會(huì)寫(xiě)出演講稿,所以現(xiàn)在無(wú)法透露。假如在這里把想說(shuō)的都說(shuō)了,也就不用去瑞典了。當(dāng)然,一定是我最想說(shuō)的心里話。