“我連高密都不想離開,怎么會離開中國?”昨天下午,莫言在高密舉行了面對中外近百家媒體參加的第二次新聞發(fā)布會,發(fā)布會之前,莫言接受了新華社、南方周末、青島早報等幾家媒體的小范圍采訪,暢談獲得諾獎的感受,并回顧了幼時如癡如狂讀書的趣事。他欣然為青島眾多關心、關注他的書迷寫下了“青島是福地”幾個字,并堅決地回應有記者提出的是否有一天會離開中國的提問。
【關鍵詞·爭議】
對于莫言獲獎,網(wǎng)上最具代表性的聲音是 “這是國際對中國文學的認可”,在莫言看來并不盡然?!艾F(xiàn)在網(wǎng)上的評論五花八門,但沒時間去看。我是中國作家,所以是中國文學的組成部分,但個人得了諾貝爾文學獎,我覺得我沒有權(quán)利代表中國文學。當然,得獎會在一段時間內(nèi)讓世界的目光更多關注中國當代文學,應該會發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個作用也不可高估,因為文學是一個相對落寞的領域,不可能像電影或其他的藝術那么受關注?!?/p>
【關鍵詞·讀書】
為讀書替別人推磨割麥
跟很多大文學家一樣,莫言也有著一個充滿閱讀樂趣的童年回憶。他說,那時候農(nóng)村書少,為了讀書想了很多辦法。但對網(wǎng)上說他能把《新華字典》倒背如流的傳言笑著否認,“開始是跟別人換書,后來人家覺得你的書沒意思,就替別人干活,推磨、割麥子,以此獲得別人藏書的閱讀權(quán);再后來,就搶我二哥的書,他的書源比我廣,書也就比我多點。最后我把周圍十幾個村子的書都看完了。不過,你們別以為我看了多少書,其實十幾個村子也就二三十本書,當時我覺得自己是世間學問最大的人,把整個東北鄉(xiāng)的書差不多都看完了,主要是那些經(jīng)典的著作?!蹦缘臅艽笠徊糠志谷皇浅踔小⒏咧械慕炭茣?,“我大哥上大學后給我留下了很多教科書,語文、歷史等等,翻來覆去地看,實在沒書看了才看的《新華字典》,倒背如流不至于,不過因為讀了很多遍,甚至能發(fā)現(xiàn)《新華字典》里的錯誤?!?/p>
借燭光看書踏“凹”門檻
莫言回憶,自己12歲的時候輟學在家務農(nóng),逢刮風下雨的日子不出工,就躲在家里的磨坊里看書。他對書的癡迷主要是當時沒有文化生活,“如果那時候有臺電視機,我相信我也會抱著它看。當然我家里人也都愛看書,像我二哥。我記得當時的房子里有門檻,每天晚上的時候,母親都要點著煤油燈做飯,那煤油燈的燈光如黃豆粒大小,主要為了給母親在鍋灶上做飯用,我和二哥就經(jīng)常一腳踏在門檻上借著燈光讀書。時間長了發(fā)現(xiàn),門檻竟然被我們踏得凹下去一塊兒。當然,那時候還有電影看,只不過為了看一部電影,可能要跑上十幾里山路,看完了連夜再趕路跑回來?!?/p>
最鄉(xiāng)土的是最國際的?
有人說,莫言的獲獎證明了一個道理,那就是最鄉(xiāng)土的也就是最國際的。對此,莫言坦率地表達了自己的看法。“這個問題不是那么簡單。最鄉(xiāng)土是最國際的,有一定的合理性,但你把它當做真理來理解肯定是不對的??赡茑l(xiāng)土的東西有一定的地域性,不被別的民族的人所認識。文學藝術必須有地區(qū)的特色,具有自己民族的風格,有自己文化的符號和表述方式,這些東西必須是鮮明的,但僅有特色沒有共性是不夠的,這個共性就是文學藝術所包含的普世價值。普世價值是人的共通性,人性當中的共同的部分。像這樣一種把全人類都能理解的情感表達出來,這就是作品具有了所謂的普世價值或共同性。
【關鍵詞·感謝】
每個農(nóng)民都是故事簍子
莫言表示,他至今還很懷念在人民公社的日子,“那時候大家一起勞動,五六十人一起干活,一起休息,必有幾個老人講故事。到了冬天,飼養(yǎng)棚里的牛槽邊,拴著牛馬,旁邊的大熱炕上,社員們聚在一起聽故事。這些場景給我留下了深刻印象。”他說,村里有那么幾個人會講故事,都是故事簍子,都有些文化,看過很多書,后來他讀《聊齋》的時候,看到有些故事村里的大爺也講過,讓他都產(chǎn)生過“到底是《聊齋》在先還是王大爺講的在先”的感覺。“我的大爺爺、爺爺、我父親,都無意中講了很多故事。故事主要有兩類,一類是超現(xiàn)實的,神啊鬼啊,動物變化成精啊什么的;一類是歷史人物傳奇,土匪、草莽英雄、當年在哪個地方打過什么戰(zhàn)爭等,比如《紅高粱》里的,戰(zhàn)爭的過程聽老人講了很多遍,但每人講的都不同,有很多生動的細節(jié),很有意思。”
一路上有很多恩師要感謝
“首先是我這里的父老鄉(xiāng)親們,我是用耳朵閱讀的方式聽他們講各種故事,而這些民間故事是小說中的重要元素,這種口述講故事的風格對我的小說風格也有影響。當我走上創(chuàng)作道路之后,我先要感謝的是河北保定《蓮池》雜志的老編輯毛兆晃,是他從一堆自然投稿中看到了我的小說,然后坐了一上午的公共汽車趕到我所在的滿城縣深山溝里,指導我的寫作,因此才有了《蓮池》一連五篇作品的發(fā)表,其中包括我的處女作《春夜雨霏霏》?!?/p>
莫言說,“后來又遇到了很多老師的指導和扶持,其中包括解放軍藝術學院的老師徐懷忠,他也是軍藝文學系的創(chuàng)辦者。徐懷忠老師看到了我的作品,給予了我很多高明的指點?!?/p>
莫言還是強調(diào),文學之路上的恩師很多,他們都給了他很大的點撥、扶持和教育,他都記在心里,也就不一一感謝了。
【關鍵詞·觀點】
小說會滅亡嗎?
上世紀80年代,很多青年談戀愛時常談的一個話題就是文學,約會時男女雙方手中都會拿一本文學書或者雜志,而如今,受各種因素影響,當下的年輕人似乎遠離了文學,純文學的東西更是越來越不受關注,莫言是如何看到這種當今社會對文學的疏離呢?“這是一個令人痛心的現(xiàn)象,但如果你冷靜地想一下,就會發(fā)現(xiàn)這是正常的?!?/p>
莫言表示,他記得20年前讀過前輩作家汪曾祺先生寫的文章,說上個世紀30年代,好萊塢電影大舉引進中國,人們的業(yè)余時間幾乎都泡在電影院里,那時汪先生就對這個現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論,說這樣下去小說會沒人讀了?!拔覀儸F(xiàn)在的這種感覺跟汪先生當年面對好萊塢電影對小說的壓迫是一樣的,而且現(xiàn)在更多了,網(wǎng)絡、電視、電影,但是我覺得嚴肅的文學作品,它不可能是熱鬧的,如果它特別熱鬧,它就不是特別正常。”
莫言說,以前一首詩歌可以萬人傳誦,一部小說能夠引發(fā)一種社會性的轟動,為什么會那樣?“因為中國經(jīng)過了十年文革的文學荒蕪時期,突然思想解放,文學出來了,這個時候的文學,附載了很多不屬于它的功能,所以這種轟動是不可能持久的,是非正常狀態(tài)。現(xiàn)在,很多人說小說會消亡,我覺得它永遠不會消亡。文學是語言的藝術,而語言的審美功能是別的藝術作品所不能代替的??措娪啊⒙犚魳?、欣賞美術,都可以得到審美的愉悅,但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時的那種感覺。語言的魅力,是永遠不會消亡的。”
【關鍵詞·花絮】
提前20分鐘獲得通知
在之前的很多報道中,都說莫言獲悉自己獲得諾貝爾文學獎是通過看電視的方式,莫言澄清說,事先得到了瑞典文學院秘書的電話通知,但時間也只比結(jié)果揭曉的時間提前了僅僅20分鐘?!疤崆?0分鐘,瑞典文學院的秘書打來了電話,通知我獲得了今年的諾貝爾文學獎?!蹦酝嘎?,從前晚到昨天下午,他為了接受各種采訪,只睡了短短3個小時。對于自己的獲獎,他坦言并沒有什么期待?!坝X得是很渺茫的事情,全世界有這么多優(yōu)秀的作家,中國也有很多優(yōu)秀的作家,一年只頒一次獎,每次只頒一個人,好像排了大長隊,一個漫長的隊伍?!?/p>
750萬元怎么花?
受經(jīng)濟危機影響,今年諾貝爾基金會宣布獎金將由以往1000萬瑞典克朗縮水至800萬瑞典克朗,約合人民幣750萬元。而按照個人所得稅法規(guī)定,莫言本次諾獎所得的獎金將可以獲得免稅,這意味著這筆巨款可以一分不少地轉(zhuǎn)入他賬戶。如此巨額的獎金,很多人都關心莫言準備怎么用?莫言的回答非常幽默:“我給一個記者說,我準備在北京買套房子,大房子,后來記者提醒我說,好像也買不了多大的房子,5萬多元一平方米,750萬元也就是100多平米,哈哈?!币晃痪W(wǎng)友在看到此回答后評論道:寫的作品魔幻,買房還是要回歸現(xiàn)實……(許城貴 韓星)