鄉(xiāng)村學(xué)校的教室

    村離縣城差20年

    縣城離北京差50年

    得知自己有機(jī)會(huì)到北京參加活動(dòng)的時(shí)候，廣西大化縣江南鄉(xiāng)嘗梅小學(xué)的鄉(xiāng)村教師盧有英激動(dòng)得“話(huà)都講不出來(lái)”。他做的第一件事，是跑到縣城買(mǎi)了兩套新衣服、一雙涼鞋和一個(gè)斜挎包，換下身上“二三十塊的破衣服”。

　　“村里人都說(shuō)，穿我以前的衣服到北京肯定丟臉，北京人不像我們那樣隨便。”他靦腆地笑著說(shuō)。

　　盧有英參加的是首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇。在北京的一周時(shí)間里，他和54位來(lái)自貴州、云南、四川等地國(guó)家級(jí)貧困縣的鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)一起，接受了有關(guān)學(xué)校管理的培訓(xùn)，游覽了故宮，還參觀了北大、清華。甚至，他們還有機(jī)會(huì)坐進(jìn)人民大會(huì)堂，在會(huì)議室的主席臺(tái)上講講話(huà)。

　　“我們希望讓這些來(lái)自基層的鄉(xiāng)村老師到人民大會(huì)堂，做一次真正的主角，告訴社會(huì)各界，大家該做些什么去縮短城鄉(xiāng)教育的差距?！?來(lái)自項(xiàng)目主辦方中國(guó)扶貧基金會(huì)的官員李昊說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)首次舉辦以鄉(xiāng)村校長(zhǎng)為主角的論壇。

　　不過(guò)，對(duì)于盧有英而言，一個(gè)更加直接的收獲是：這一趟行程中，44歲的他第一次有機(jī)會(huì)坐上火車(chē)，也第一次有機(jī)會(huì)來(lái)到比省會(huì)南寧更加遙遠(yuǎn)的地方。

　　這些鄉(xiāng)村學(xué)校最好的學(xué)生，往往只能考上省會(huì)的大學(xué)。校長(zhǎng)們感慨“好像怎么做都趕不上外邊”。

　　人民大會(huì)堂里，一位老師緊張得手腳不知道放哪里，另一位校長(zhǎng)發(fā)言的聲音都在發(fā)抖。

　　他們羨慕北京的孩子又白又胖，也羨慕這里的學(xué)生不是留守兒童，能開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

　　A

　　“好像我們?cè)趺醋觯稼s不上外邊這么好”

　　在他的學(xué)校里，幾乎所有學(xué)生都吃不上早餐。事實(shí)上，孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯。

　　在到達(dá)北京的當(dāng)天，盧有英就發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)和自己家鄉(xiāng)截然不同的地方。“北京太牛了，太美了！”在打給自己學(xué)生的電話(huà)中，他只能不斷重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)短的句子。

　　過(guò)去的幾十年，他大部分時(shí)間都在大山深處的那所學(xué)校里度過(guò)。校園里最高的建筑物是別人捐贈(zèng)的兩層小樓，樓上的學(xué)生一跺腳，樓板就嘎吱嘎吱地響。

　　而現(xiàn)在，寬敞的街道、披著玻璃幕墻的現(xiàn)代化高樓，幾乎每個(gè)場(chǎng)景都讓他感到吃驚。

　　讓他尤其印象深刻的是活動(dòng)主辦方安排的一頓自助火鍋午餐。整頓飯的過(guò)程中，環(huán)形運(yùn)輸帶上不斷回轉(zhuǎn)的肉片、蔬菜讓他目不暇接，他費(fèi)了好大勁兒，也沒(méi)能記住各種復(fù)雜的、從沒(méi)吃過(guò)的菜品名稱(chēng)。

　　“好像我們?cè)趺醋觯稼s不上外邊這么好了?！彼粩喔锌Ｔ谒膶W(xué)校里，幾乎所有學(xué)生都吃不上早餐。事實(shí)上，孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯，只有家境好的學(xué)生，才舍得花5毛錢(qián)，給自己配上一包榨菜。

　　B

　　“最成器”的學(xué)生也只考上省會(huì)的大學(xué)

　　學(xué)校用紅漆在教學(xué)樓外墻上刷著“知識(shí)改變命運(yùn)，文化改變?nèi)松保伤钕矚g的一名學(xué)生，最后也只考上了桂林的一所大學(xué)。

　　來(lái)自貴州赫章的校長(zhǎng)郭昌舉嘆著氣感慨：“我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差了50年。”

　　這些校長(zhǎng)大多數(shù)都沒(méi)來(lái)過(guò)北京，很多人幾乎從沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己居住的縣城。即使是他們的學(xué)生，也很少有人有機(jī)會(huì)來(lái)到這里。過(guò)去幾十年，這50多位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)所帶過(guò)的學(xué)生，只有一個(gè)人考進(jìn)了清華大學(xué)，很多“最成器”的學(xué)生，通常也僅僅能夠考上省會(huì)里的大學(xué)。

　　至于盧有英，他的學(xué)校用紅漆在教學(xué)樓外墻上刷著“知識(shí)改變命運(yùn)，文化改變?nèi)松保伤钕矚g的一名學(xué)生，最后也只考上了桂林的一所大學(xué)。

　　這大概就是為什么在參觀北大、清華校園的時(shí)候，這些校長(zhǎng)會(huì)顯得那么興致勃勃。一位校長(zhǎng)在車(chē)上開(kāi)玩笑說(shuō)，自己“要幫學(xué)生們沾沾仙氣”；而盧有英也趕緊掏出了自己的相機(jī)，因?yàn)榇笊嚼锏暮枚嗪⒆佣甲屗岸嗯男┣迦A、北大的相片帶回去”。

　　C

　　小學(xué)三年級(jí)時(shí)孩子走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征

　　這位校長(zhǎng)在北京之行里吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里的學(xué)生們都“又白又胖”，而相比之下，自己那些山里的學(xué)生，都顯得那么瘦、那么矮小。

　　除了四處參觀，他們最重要的行程，是參加在人民大會(huì)堂舉行的“首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇”。不過(guò)，8月24日這一天，當(dāng)盧有英坐在人民大會(huì)堂河南廳的會(huì)場(chǎng)時(shí)，他緊張得頭腦空白，幾乎“不知道手腳該放在哪里”。

　　和他坐在一起的有北京高校的教育專(zhuān)家、媒體負(fù)責(zé)人，以及大型企業(yè)的高管?？稍诖酥?，他從不知道什么叫“論壇”，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的會(huì)場(chǎng)。他對(duì)于開(kāi)會(huì)唯一的印象，就是“關(guān)掉手機(jī)，不要講話(huà)”。

　　事實(shí)上，幾乎每個(gè)參會(huì)的校長(zhǎng)都露出了點(diǎn)緊張的神色。四川省普格縣校長(zhǎng)劉日沙站上講臺(tái)后，雙手一會(huì)兒背著，一會(huì)兒插袋。

　　“我第一次來(lái)到北京，站到人民大會(huì)堂之中，確實(shí)……”這位老校長(zhǎng)頓了一下，“該怎么說(shuō)呢？我比較激動(dòng)，還有些……有些害怕?！?/p>

　　另一位貴州赫章山區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)聶章林在臺(tái)上一股腦背出了許多數(shù)據(jù)：孩子的每一頓飯要花多少錢(qián)，孩子上學(xué)時(shí)到底走了多少崎嶇的山路。

　　“我仔細(xì)算過(guò)，小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)時(shí)，孩子就走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征了，累都累得長(zhǎng)不大！”聶章林加重了語(yǔ)氣，聲音卻有些顫抖。

　　這位校長(zhǎng)在北京之行里吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里的學(xué)生們都“又白又胖”，而相比之下，自己那些山里的學(xué)生，都顯得那么瘦、那么矮小。

　　D

　　“如果能請(qǐng)到家長(zhǎng)，我們的教育就不一樣了”

　　在盧有英的學(xué)校里，90%的學(xué)生都是留守兒童，“家長(zhǎng)們連人都找不到”。

　　在北京的幾天里，盧有英滿(mǎn)腦子都在考慮，新學(xué)期即將開(kāi)始，學(xué)校多了一個(gè)班級(jí)的新同學(xué)，卻怎么也騰不出一間新教室。

　　連坐在人民大會(huì)堂寬敞的會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)鄉(xiāng)村教師依舊在默默盤(pán)算：“實(shí)在不行，只能讓兩個(gè)班級(jí)90多個(gè)孩子擠在一個(gè)教室了?！?/p>

　　在論壇舉辦前的兩天，這群鄉(xiāng)村校長(zhǎng)曾經(jīng)與北京崇文小學(xué)校長(zhǎng)進(jìn)行了一次交流。

　　來(lái)自北京的校長(zhǎng)給大家展示了崇文小學(xué)的環(huán)境，家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)校的贊美，以及該校如何“用心、用情、用愛(ài)”做好學(xué)校的管理。

　　盧有英很認(rèn)同這所小學(xué)的管理理念，但一些具體的方法他卻沒(méi)法照搬。比方說(shuō)，這所北京小學(xué)常常召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)與老師可以溝通許多問(wèn)題。但在盧有英的學(xué)校里，90%的學(xué)生都是留守兒童，“家長(zhǎng)們連人都找不到”。

　　“如果我們也能請(qǐng)到家長(zhǎng)，我們的教育可能就不一樣了?！北R有英說(shuō)。

　　E

　　私底下許多校長(zhǎng)坦承“自己已經(jīng)不堪重負(fù)”

　　在這些學(xué)校里，師生比例普遍達(dá)到1∶30以上，老師和校長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)身兼多職。他們教書(shū)，做飯，當(dāng)宿舍保安，也當(dāng)孩子們的“爸爸媽媽”。

　　在盧有英生活的瑤族村子里，年輕人越來(lái)越少，當(dāng)年男女青年對(duì)唱山歌的場(chǎng)景早已不復(fù)存在。鄉(xiāng)村小學(xué)找不到的，不僅是家長(zhǎng)，還有愿意教書(shū)的老師。

　　盧有英所在的小學(xué)共有6個(gè)年級(jí)，330名學(xué)生，卻僅有9位老師。新學(xué)期還沒(méi)正式到來(lái)，一位已經(jīng)申請(qǐng)調(diào)走，另一位也正在打報(bào)告。

　　這次來(lái)北京的這群鄉(xiāng)村老師，幾乎所有人都面臨著與盧有英相似的難題。坐在旅游大巴車(chē)上，校長(zhǎng)們最常談?wù)摰脑?huà)題是怎樣分配人手。在這些學(xué)校里，師生比例普遍達(dá)到1∶30，老師和校長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)身兼多職。他們教書(shū)，做飯，當(dāng)宿舍保安，也當(dāng)孩子們的“爸爸媽媽”。

　　北京的論壇上，主持人曾經(jīng)走上臺(tái)，動(dòng)情地稱(chēng)贊他們：“是你們讓我們看到，在貧困山區(qū)，是誰(shuí)在支撐起這些校點(diǎn)，是誰(shuí)在為孩子們守護(hù)未來(lái)?！钡谒降紫?，許多校長(zhǎng)坦承，“自己已經(jīng)不堪重負(fù)”。

　　“城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)無(wú)法改變。”一位校長(zhǎng)對(duì)記者說(shuō)。