江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)辛豐鎮(zhèn)古大圣寺。最顯眼的不是大雄寶殿等殿堂，而是安養(yǎng)了170 余位老人。安養(yǎng)院本報記者孫強攝

　　南京大屠殺幸存者傅永慶是古大圣寺安養(yǎng)院接待的第一位老人

　　失獨者自我尋覓的養(yǎng)老路(圖)

　　白發(fā)人送黑發(fā)人，世間最慘痛的遭遇莫過于此。而若黑發(fā)人是獨生子女，白發(fā)人的慘痛就更是無以復加了。當失去獨生子女的家庭越來越多，當養(yǎng)老成為逼近眼前的社會問題，失獨者的養(yǎng)老路

更為艱澀難行。

　　有數據顯示，中國目前有超過百萬個失獨家庭。步入老年的失獨者無處可去，他們中，有的躲進清凈的寺廟，像隱士一樣終日吃齋念佛，還有的，則是在網絡論壇、網絡聊天群中，相互傾訴，抱團取暖。但這些方式終究只是得到了表面上的暫時慰藉。

　　老話說，積谷防饑，養(yǎng)兒防老。在現(xiàn)有的社會保障制度還有待完善，不能提供更好的支持和保障時，數量龐大的失獨者人群，急迫而茫然地苦苦尋找著養(yǎng)老路。這似乎是一條沒有路的路。

　　寺廟安養(yǎng)院

　　安詳的最后一站

　　年逾七旬的何老太獨自坐在一把木椅上，干枯的雙手搭在面前的輔助行走架上，神情落寞。

　　她就這樣幾乎一動不動地坐了半個時辰，呆滯的眼神間或一輪，然后吃力地撐著行走架，緩緩站了起來，一步一挪地蹣跚著進到屋子里去了，留下一個無力的背影。

　　何老太是一名孤寡老人。這是她如今慣常的生活：吃不下多少飯，睡不了多長時間，大多數時候呆坐著，心中默念佛號。

　　多年前，她尚未成年的獨子被病魔奪去生命，寡居多年的她最終進了養(yǎng)老院。

　　這座位于京杭大運河西岸的養(yǎng)老院，由當地一座寺廟建起，平均年齡80多歲的百余名老年人在此安養(yǎng)，有的是鰥寡孤獨者，有的有兒有女，也在這里度過余生。

　　不久前，一組名為《活著》的圖片在網絡上傳播甚廣，這座建在寺廟里的安養(yǎng)院，一時間廣為人知。

　　有口熱飯有人照看

　　老人就很知足了

　　大學生義工說，這些老人年紀大了，每到飯點，能吃上一口熱飯，一旦有個小病，身旁有人照看，老人們就很知足了。

　　7月下旬，江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)辛豐鎮(zhèn)古大圣寺。華商報記者前往探訪這座獨特的安養(yǎng)院。

　　古大圣寺在鄉(xiāng)村的一片民居邊上，周圍是有些荒蕪的田地，簡陋的“山門”不過是兩個鐵柵欄門。進了院子，第一眼看到的并非重重殿堂，而是一棟黃墻紅柱褐色琉璃瓦的三層小樓，這便是安養(yǎng)院。

　　正午時分，院子很清靜，有輕微的念佛聲傳來。見到有客人來訪，戴著眼鏡的護工小芳雙手合十施禮，說，老人們剛剛吃過齋飯，都去休息了。

　　小芳是江蘇大學大三的學生，暑期來安養(yǎng)院做義工。十幾個義工的職責是照顧老人們吃飯。每到飯點，廚師做好素齋，小芳等人就在擦拭干凈的條桌上一一擺上碗筷，打飯，盛湯，等老人們靜靜吃了，再收碗，清理。

　　小芳說，年紀大了，每到飯點，能吃上一口熱飯，有個小病，身旁有人照看，老人們就很知足了。

　　目前安養(yǎng)院有170余位老人常住，大多來自周邊地區(qū)，也有從其他地方慕名而來的。

　　穿過一樓的側門走向后院，緊鄰大雄寶殿左側還有幾棟樓房，從窗外望去，只見每間屋子里都擺著兩三張小床，有老人在午休。

　　年輕的隆禪法師婉拒了記者的采訪，只說前不久出現(xiàn)在網絡圖片故事中的主人公在安養(yǎng)院里住了多年的兩對失獨者老龐夫婦和老劉夫婦，時隔多年本已相對平靜，卻因接受采訪又一次被勾起傷痛往事，如今“雙雙臥病在床”。

　　一位出家人的宏愿

　　百萬富翁陳德順趕回家中，見到的只是母親的骨灰。他放棄家庭財產，回歸佛門，發(fā)愿建起供養(yǎng)老年居士的安養(yǎng)院。接到寺廟里安養(yǎng)的第一位老人，是南京大屠殺的一名幸存者。隆禪口中的師父，是古大圣寺住持昌法法師。

　　55歲的昌法俗名陳德順，幼年喪父，因家中貧困，全家人都寄居在廟里，從此種下佛根。

　　十幾歲時，陳德順去普陀山出家。沒幾年，在家服侍母親的哥哥在一次翻船事故中遇難，母親遭受打擊，精神恍惚。

　　無奈之下，已出家多年的昌法只得依照佛律僧戒還俗，后來又在家中辦廠，漸漸積聚起百萬資產。正在母親衣食無憂之際，1995年8月的一天，陳德順出差洽談生意，83歲的老母親突發(fā)疾病去世。“那個時候通訊不像現(xiàn)在這么發(fā)達，等找到我時，已經過去幾天了。媽媽去世那天是農歷七月初二，正是最熱的時候……”

　　跪在母親遺像前，陳德順心中發(fā)愿：將善待天下老人！料理完母親后事，陳德順放棄財產，重新回歸佛門。1998年，昌法到古大圣寺?lián)伪O(jiān)院。

　　鎮(zhèn)江古大圣寺始建于1500年前的南朝時期，屢有興廢。昌法初來時，到處是陋室空堂，一邊重建殿堂，一邊開始著手兌現(xiàn)諾言。

　　但創(chuàng)辦具有宗教性質的慈善機構安養(yǎng)院，國內無先例，也與政府民政部門開辦的社會福利養(yǎng)老院不盡相同，申辦手續(xù)困難重重。有一年，外出跑手續(xù)，昌法遭遇車禍，同車人1死4傷，昌法雖說保住了性命，但右腿肌肉萎縮，至今留有13根鋼釘，走路一高一低。2000年春節(jié)前，昌法到南京去看望一位老居士，推門進屋，卻見室內污濁不堪，85歲的傅永慶老太太獨居，其情可憐。

　　再一探問，傅永慶老人竟然是南京大屠殺的幸存者。原本照顧傅永慶的街坊鄰里，逐漸因城市改造拆遷各奔東西，留下吃齋念佛的老太太孤苦伶仃。

　　除夕那天，傅老太太被昌法接到了古大圣寺，成為安養(yǎng)院接待的第一位老人。

　　趙樸初的未竟事業(yè)

　　在這里實現(xiàn)

　　廟都還沒蓋完，緊鄰殿堂的安養(yǎng)院卻早已竣工入住十余年。住持法師呵呵笑著，說，這也是沒法子的事情，第一位要做的，是把錢花到安養(yǎng)老人的衣食起居上，“佛祖不會怪罪的”。

　　也就在這一年5月，古大圣寺正式創(chuàng)辦起全國佛教界首家老年居士安養(yǎng)院。消息一經傳開，引起周邊地區(qū)南京、揚州、常州、無錫、上海等地的眾多老年居士的反響，尤其是一些空巢老人，紛紛要求住到廟里。

　　這是耐人尋味的事情：一般情況下，老人入住養(yǎng)老院必須由子女簽字，如無子女，需要單位擔保?，F(xiàn)實生活中，很多老年人因此想住都住不進去。

　　雖然古大圣寺安養(yǎng)院“安養(yǎng)守則”中也有“家人眷屬同意”的規(guī)定，但如果是失獨者或孤寡老人，并不會將其拒之門外。

　　昌法法師告訴記者，至今，古大圣寺已累計收養(yǎng)近500名鰥寡老人或有子女但獨居的老人，還有千余名老年人，也已與安養(yǎng)院簽訂了安養(yǎng)協(xié)議，準備入住。

　　只是，安養(yǎng)院一時還沒有那么大的接待能力。昌法說，2002年年底，投資近70萬元的第一棟安養(yǎng)樓建成，其后4年，又建成3棟，總計70多個房間，有浴室、食堂、鍋爐房和醫(yī)務室，面積達5000多平方米。而古大圣寺的殿堂還未修繕完畢，后墻邊上，還有一大片長滿荒草的空地，一些建筑材料零亂地堆放著，看來是要繼續(xù)蓋廟。

　　廟都還沒蓋完，緊鄰殿堂的安養(yǎng)樓卻一棟棟竣工接來老人入住。昌法呵呵笑著，說，這也是沒法子的事情，第一位要做的，是把錢花到安養(yǎng)老人的衣食起居上，“佛祖不會怪罪的”。

　　對于孤寡老人，安養(yǎng)院分文不收，衣食住行全由安養(yǎng)院承擔。有退休金的老人，實行“半公益”，“一人一天10塊，一個月300元”。

　　這點錢用來吃飯，還有水、電以及一般的藥費肯定不夠，昌法坦承“寺里一年要‘倒貼’20萬元”。這筆錢就全靠化緣了。有時，眼看沒了米面，寺里就給某些有錢的居士打電話“倒倒苦水”，然后，那些居士就在某個糧店買好了米面，再通知寺里去取。

　　安養(yǎng)院也不只是讓老人吃飽穿暖，還注重他們的心理健康，以念經說法尋求解脫世俗困苦。安養(yǎng)院現(xiàn)有的170多位老人，平均年齡82歲，其中90歲以上的30多人，最年長者98歲。

　　首位入住安養(yǎng)院的南京大屠殺幸存者傅永慶老人于2004年6月往生。截至目前，130多名老人在安養(yǎng)院走完了人生最后一站。安養(yǎng)院專門設立了往生紀念室，供奉已故者的遺像。

　　2006年春，昌法前往北京，看望中國佛教協(xié)會原會長趙樸初的遺孀陳邦織女士。昌法報告了安養(yǎng)院的有關情況。陳邦織感慨，老伴未竟的事業(yè)，在鎮(zhèn)江一個小廟完成了。原來趙樸初生前曾設想興建一所老年居士安養(yǎng)院，收養(yǎng)孤寡老人，可惜沒能實現(xiàn)。

　　如今，南京、蘇州等地一些寺院也建起了安養(yǎng)院。佛教提倡的“無緣大慈，同體大悲”，在建立安養(yǎng)院等公益慈善事業(yè)中得以實踐。古大圣寺安養(yǎng)院一層的樓門玻璃上貼著一副四字聯(lián)語：愛灑人間，慈遍天下，橫批是知恩報恩。昌法說，慈悲為懷，關愛弱者，這本是佛教的教義，其實我們只是做了一點小事情。

　　網絡聊天群抱團

　　溫暖只是暫時的

　　能夠住進安養(yǎng)院，實在是一件讓其他失獨者羨慕的事情。大多數養(yǎng)老院的規(guī)定都是，沒有子女的不收。

　　面對龐大的失獨者或老弱孤寡人群，有專家提出“社區(qū)化養(yǎng)老”等概念，但要將其變成現(xiàn)實遠遠不是紙面上談說那么容易。

　　今年6月，來自全國各地的80多名失獨者，通過網聊群聚集在一起，到國家計生委信訪辦反映問題，要求出臺政策解決這一人群的養(yǎng)老問題。

　　經過一整夜的堅守，他們得到了承諾：國家計生委會在3至4個月內研究出一個制度框架上報國務院，并答應與失獨者建立溝通機制。

　　在網絡論壇或聊天群里抱團取暖，是失獨者在無助中自我尋求的另一種與養(yǎng)老有關的生活方式試圖取得精神層面的暫時慰藉。古大圣寺安養(yǎng)院的失獨者“葉兒黃了”有時也上聊天工具，在群里聊上幾句。

　　“網絡聊天群里是溫暖的，

　　又是能力有限的”

　　可惜，群里的貼心話使人感到的溫暖只是一時的。河北的“丑小鴨”說，群里是溫暖的，又是能力有限的，我們該怎么辦？

　　網友“殘缺de完美？離愁”是四川自貢的一名26歲的建筑農民工，他從事公益事業(yè)已經快5年了。今年4月，他創(chuàng)建了失獨者聊天交流群，號稱全國最大的失獨者在線交流平臺“圓夢溫馨失獨者交流群”，群號151842701，很快有全國各地170余名失獨者加入。

　　8月上旬，“離愁”對華商報記者說，最初他關注的是民間收養(yǎng)公益事業(yè)，因此接觸到失獨者群體?！半x愁”很清楚，如果沒有親身經歷，旁人其實永遠無法體會那種失子之痛，建群的目的，就是把失獨者凝聚起來，讓他們在網上抱團取暖?！巴∠鄳z的人互相傾訴，比其他人憐憫式的勸慰，效果要好一些。”

　　但聊天群里的這些傾訴看上去令人心酸。只是看看網名就知道他們心已碎了：“廣東？老來誰養(yǎng)”、“陜西？斷線靈魂”……陜西的失獨者“老螞蟻”的網絡簽名是“365個暗無天日的苦和痛！”

　　說到失子之后常常失眠，重慶的“永川”說，白天別睡太久了，不然我們這樣的人晚上真的很難入睡，睡不著就容易想到……

　　有人說起孩子在世時“對他不好”的種種悔恨，“永川”勸說，別去想為孩子做什么了，越想越傷心，還是想想怎么忘記吧?！坝来ā眹@道，今后只有為自己活了，不管怎么說，以前我們什么都為他們著想，可是他們還是一走了之……

　　廣東的“取暖”說，在寺廟功德堂買個牌位給愛子，每天都有僧人為他們念經，我心里就好受點，孩子受的苦太多啦！云南的“苦蕎人”情緒低落，說，苦酒滿杯只有自己喝啊……

　　北京的“笛兒媽媽”說起最近天太熱了。群主“離愁”說，那就打開空調，把溫度降低一點。沈陽的“洪”接過話頭，心里的溫度，空調不好解決的……

　　世上沒有救世主，要快樂只有靠我們自己。重慶的“碾作塵”在群里這樣勸慰相同命運的人們。湖北的“滄?！辟澩f，我們只能在思想上慢慢調節(jié)自己，別人說得再多也是枉然，不如相約出去走走吧，沒錢我給你寄路費……

　　可惜，這樣的貼心話使人感到的溫暖只是一時的。河北的“丑小鴨”說，群里是溫暖的，又是能力有限的，我們該怎么辦？

　　“離愁”的想法是先把他們聚集起來，然后借鑒國外的經驗，成立失獨者協(xié)會，通過互助的方式共同養(yǎng)老。這是在政府相關制度之外的一種民間探索。他準備在自貢老家退耕還林的小旅游區(qū)，先召集一次自助游，“管吃管住，食宿我來承擔，先讓他們散散心。”然后，大家一起討論自助養(yǎng)老的規(guī)則，如何聚集、出資，“看有沒有可能實現(xiàn)”。

　　“離愁”是個建筑技術工人，做樓宇綜合布線，最多一個月能掙幾萬元，平均月薪8000元?！凹依锶酥牢易鲞@個事，不反對，也不過問。我能一次接待30人，免費住上10天半個月沒問題！”

　　這個想法在失獨者中引起響應，“有人建議到過年時再搞，那個時候，人心最寂寞……”

　　失獨者的明天

　　作為一名母親，我已經死了，在埋葬孩子的同時，我也死了，可是作為一個失獨者，我還活著，無可奈何地活著，絕望地活著……

　　不管“離愁”的想法一時能不能實現(xiàn)，作為志愿者，他和一群失獨者還是想闖出一片天地來。因為“總是在網上聊，不是個辦法有時越聊越灰暗”。

　　57歲的陜西蒲城人老楊也在這個聊天群里，其實他并不太懂網絡，只是加入了3個類似的失獨者群，“只看，很少發(fā)言?！庇袝r看著看著，就想起自己的心酸事。

　　老楊唯一的兒子在24歲時得急病去世，“過幾天，到8月17號就滿三年了……”那一年，小伙子準備結婚，“結婚證都領了，病了，到死都沒查出是啥病……”

　　老楊和老伴都是農民，這把年紀的農村人，很少有只生一個娃的?！皣姨岢恼哂兴牡览?，咱小老百姓也理解不了，也就不埋怨。我早想開了，想那么多也沒啥用。國家看見你了，給你一些，看不見，也就沒辦法了?！?/p>

　　有一年春節(jié)前，老楊接到村干部電話，“說是讓到鄉(xiāng)上去領錢”。農村獨生子女或雙女戶，男的60歲之后、女的55歲之后，每月50元。老楊家的情況特殊，一個月再給幾十，“現(xiàn)在給到一月130。”老楊很知足了。

　　老楊家有5畝地，年紀大種不了了，租給別人，全家一年的收入不過3000元?，F(xiàn)在年紀大了，也打不了工了，將來咋辦？老楊說，“難暢”(陜西方言，困難，不容易辦)也沒辦法。“住養(yǎng)老院？哪來的錢呢？走一步看一步吧，現(xiàn)在只能是混天天。”

　　茫然無措地“混著”，這幾乎是失獨者人群面臨的共同困境。根據衛(wèi)生部發(fā)布的《2010年中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒》數據，目前中國15歲-30歲獨生子女總人數至少1.9億人，這一年齡段死亡率每10萬人中至少40人。由此推算，我國失獨家庭已超百萬個，而且每年還新增7.6萬個。

　　從2007年開始，國家計生委在全國開展獨生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點工作。首批試點地區(qū)有貴州、甘肅、上海、江蘇等9個省市，陜西的寶雞、渭南、商洛三市也是試點地區(qū)。制度規(guī)定，女方年滿49周歲時夫妻雙方才能同時納入扶助范圍，每人每月一兩百元不等。

　　這群失獨者，當年響應國家號召“只生一個好”，含辛茹苦把孩子拉扯大，等到老了，孩子沒了，跑養(yǎng)老院，不收，生病做手術就連簽個字的人都沒有。

　　“我們希望早點去和兒女‘團聚’?！痹诠糯笫ニ掳拆B(yǎng)院度過余生的一名老人說。北京的失獨者“笛兒媽媽”在聊天群里說，作為笛兒的媽媽，我已經死了，在埋葬孩子的同時，我也死了?？墒亲鳛橐粋€失獨者，我還活著，無可奈何地活著，絕望地活著……