印象

    自6月9日神舟九號飛船、長征二F遙八火箭組合體成功轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射塔架后，所有人都把目光瞄準(zhǔn)了發(fā)射的那一刻。在此期間，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心（又稱東風(fēng)航天城）看起來一片寧靜，實(shí)則劍拔弩張。用出租車司機(jī)老許的話說，“在這里，最好別多說話，別亂打電話。”

    寧靜中劍拔弩張

    記者成重要嚴(yán)查目標(biāo)，發(fā)射中心已成“禁區(qū)”

    荒漠建城追“星”路途遙遠(yuǎn)

    6月10日下午，筆者輾轉(zhuǎn)飛機(jī)汽車抵達(dá)酒泉市，驅(qū)車直奔東風(fēng)航天城。從酒泉市到東風(fēng)航天城，路程有200多公里。東風(fēng)航天城雖又名酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，而事實(shí)上其所在的位置屬內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗。

    車駛離酒泉市一路向北，道路兩旁可見大片玉米、棉花等作物，楊樹、榆樹等旱地樹木點(diǎn)綴期間。約莫半程過后，綠色幾乎難見，只有零星的雜草叢。車子開始進(jìn)入荒無人煙的戈壁灘，遠(yuǎn)處可見金黃懾人的大沙漠。路標(biāo)逐漸由數(shù)字所代替，司機(jī)介紹，“到軍區(qū)的范圍了?！?/p>

    行駛約3個(gè)小時(shí)后，無邊戈壁灘中依稀出現(xiàn)一棟白色方形建筑物和藍(lán)色塔架，那便是東風(fēng)航天城了。

    關(guān)卡嚴(yán)查 記者成重要目標(biāo)

    東風(fēng)航天城就如電影中的綠洲般鑲嵌在戈壁灘中，有樹有草、有河有湖，令長途奔波的人夢寐以求。但要進(jìn)入“綠洲”卻難上加難。

    出口處，兩棟矮平房“守衛(wèi)”在兩旁。高大帥氣的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士盯向每輛駛來的車輛。出口前設(shè)立了大片停車區(qū)，過往車輛都要乖乖等待檢查。

    “你是記者吧。”戰(zhàn)士劈頭就問。盡管司機(jī)提前就千叮萬囑不能透露身份，記者還是感到一陣莫名的緊張，愣了一下才答話。得到否定的回答后，戰(zhàn)士開始逐個(gè)檢查包裹，衣服都要翻出來查看。經(jīng)過10多分鐘的連番核查，戰(zhàn)士終于作出放行手勢，嚴(yán)肅的臉上終于有了笑容。

    司機(jī)老許說，自從衛(wèi)星火箭轉(zhuǎn)場以來，記者成了重要的嚴(yán)查目標(biāo)。“好幾個(gè)記者被翻到了證件，只有被收走所有東西，掉頭回去?！?/p>

    平靜如常實(shí)則劍拔弩張

    航天城不大，卻相當(dāng)干凈、精致。房子都不高，多為三層結(jié)構(gòu)，每棟均以數(shù)字編號。與想象中不同，航天城內(nèi)商場、銀行、市場、學(xué)校等一應(yīng)俱全，每到晚上，廣場上也有大媽們跳舞。發(fā)射中心距離航天城尚有一段距離，這幾天它已經(jīng)成為“禁區(qū)”，“除非是工作人員和有特別關(guān)系的人，誰也進(jìn)不去?！?/p>

    一個(gè)熟人介紹自己的遭遇。某日，他們抬著攝像機(jī)在航天城內(nèi)一棟建筑前取景，這時(shí)一輛軍用越野車剛好駛過。他們還沒反應(yīng)過來，越野車已經(jīng)180度轉(zhuǎn)彎，沖上樓梯，急剎在面前?！皼]想到這么嚴(yán)格，馬上就要收設(shè)備了。只好到處求情，折騰半天才沒事?！?/p>

    (辛未)

    生活篇

    廣東老兵重游航天城

    當(dāng)年寫家書都要逐層檢查

    編前語：在東風(fēng)航天城，筆者邂逅了一位7旬老人。他叫莫沛德，廣東肇慶人，是第一批前往建設(shè)酒泉火箭發(fā)射基地的“開荒?！敝?。這是莫老第五次來到東風(fēng)航天城觀看衛(wèi)星發(fā)射。他說，這是自己的一個(gè)情結(jié)，“就像回老家，特別留戀，這里記錄了我的前半生?！?/p>

    1953年，16歲的莫老響應(yīng)國家號召，參加軍干校，成為一名戰(zhàn)士。1958年，當(dāng)時(shí)在部隊(duì)年紀(jì)最小的莫老被選中前往酒泉建設(shè)火箭發(fā)射基地。70年代末，他成為發(fā)射測試站的副站長。1984年，莫老轉(zhuǎn)業(yè)。2005年，闊別航天城21年的莫老再次回到了航天城。莫老在戈壁灘奮斗了26年，見證了航天城從無到有，從弱到強(qiáng)的過程。筆者連日來跟著莫老，走遍航天城的各個(gè)角落，在尋找當(dāng)年點(diǎn)滴的同時(shí)，也向讀者展示航天城的變化。

    吃：以前只有“老三樣”

    在綜合市場，莫老望著老部下老馬嶄新的鹵肉店，贊不絕口。店里的豬雞鴨都是航天城自行養(yǎng)殖宰殺，非常新鮮，生意火爆。

    莫老看在眼里既艷羨又感慨，他說自己不敢想象伙食會有這么大的變化。當(dāng)年戈壁灘一無所有，全國供應(yīng)也特別緊張。國家想盡辦法從山東調(diào)來大白菜、蘿卜、土豆，這便是當(dāng)時(shí)的主要食物，“我們挖了地窖，天天就吃這個(gè)?！边^年大家才能吃到從海南調(diào)過來的冰凍魚，從四川調(diào)過來的冰凍肉。

    喝：從村民那學(xué)會喝水

    莫老說，剛來時(shí)，戰(zhàn)士們都是喝從附近黑河取來的地表水。沒過多久，一個(gè)個(gè)肚子絞痛。經(jīng)過檢查，原來是地表水堿性太高導(dǎo)致?！捌婀值氖?，附近有村莊，他們?yōu)槭裁礇]事？”戰(zhàn)士們跑去求救。原來，當(dāng)?shù)卮迕裼幸粋€(gè)習(xí)慣，喜歡將麥子制成醋，當(dāng)飲料喝。戰(zhàn)士們恍然大悟，原來醋與堿中和了。

    直到后來實(shí)施深井打水，飲用水的問題才得以根本解決。

    感情：婚姻只能內(nèi)部解決

    航天城的建設(shè)在當(dāng)時(shí)是絕密，這不僅要求戰(zhàn)士們不能對外公布工作，連寫家書也要逐層查閱。這種保密甚至影響到了談婚論嫁。

    “在外面找女朋友不可能通得過，只能內(nèi)部解決?！蹦险f，為了解決婚姻問題，部隊(duì)決定每進(jìn)一批戰(zhàn)士，就要進(jìn)同樣數(shù)量的女兵。

    “談戀愛是政治任務(wù)，只能看運(yùn)氣了，我嘛，還湊合。”莫老回憶，當(dāng)年因?yàn)榛橐鰡栴}，部隊(duì)里鬧了不少笑話，“有一位首長年紀(jì)大了，上級給他介紹對象，他不喜歡卻又不敢說，因?yàn)檎f人家不漂亮是要犯錯誤的。結(jié)婚那天，他還躲起來了。部隊(duì)里地毯式搜索把他找到，乖乖地結(jié)了婚?！?辛未)