2010年9月，貝爾城原城市經(jīng)理瑞茲被戴上手銬，押送離開(kāi)

　　貝爾城議會(huì)由包括市長(zhǎng)在內(nèi)的5位議員組成，他們聘請(qǐng)一位城市經(jīng)理、一位經(jīng)理助理和一位警察局長(zhǎng)，管理城市的具體事務(wù)

　　貝爾城是美國(guó)一座不起眼的“小縣城”。它的面積在美國(guó)1257個(gè)城市中排名1245，人均收入是其所在的加利福尼亞州洛杉磯地區(qū)的倒數(shù)第一。根據(jù)美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字，這里僅有的35000名居民中，超過(guò)1/4的人生活在

　　但在過(guò)去的一年，洛杉磯市郊這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城卻一躍成為這個(gè)國(guó)家最受關(guān)注的城市。

　　引發(fā)這一變化的是兩名記者。在持續(xù)至今的系列報(bào)道中，來(lái)自《洛杉磯時(shí)報(bào)》的杰夫戈特利布和魯本維夫斯揭露了隱藏在貝爾城的腐敗碩鼠：在這個(gè)洛杉磯最窮的縣，公務(wù)員的工資卻是全國(guó)最高；其中，縣政府“一把手”的年薪超過(guò)150萬(wàn)美元，“相當(dāng)于奧巴馬總統(tǒng)4年的工資總和”。

　　“這簡(jiǎn)直令人難以置信?！奔永Ｄ醽喼菟痉傞L(zhǎng)評(píng)價(jià)說(shuō)。

　　這些爆炸性的消息引燃了當(dāng)?shù)鼐用駢阂衷S久的怒火：涉案官員和議員被迫辭職，并遭到起訴和逮捕。消息也給原本死水一潭的城市帶來(lái)了改革的動(dòng)力：被丑聞驚醒的市民們以前所未有的熱情參與投票、監(jiān)督政府，甚至直接報(bào)名參選市長(zhǎng)。

　　在前不久結(jié)束的美國(guó)新聞最高獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)的評(píng)選中，評(píng)委會(huì)也將最重頭的“優(yōu)秀公眾服務(wù)獎(jiǎng)”授予了《洛杉磯時(shí)報(bào)》，以表彰貝爾城腐敗丑聞系列報(bào)道的重要性和影響力。

丑聞被揭露后，貝爾城的市民圍在市政府外高呼口號(hào)表達(dá)抗議

　　這又是一個(gè)

　　“窮縣富官”的故事

　　這場(chǎng)腐敗丑聞露出馬腳，完全出于一場(chǎng)偶然。

　　這又是一個(gè)“窮縣富官”的故事。

　　2010年夏天，受到金融危機(jī)的影響，加利福尼亞州的各級(jí)政府陷入了嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)。當(dāng)年7月，因?yàn)闊o(wú)法獲得保險(xiǎn)公司的賠款，洛杉磯市下屬的梅伍德縣政府宣布破產(chǎn)，他們解雇了全體公務(wù)員，并且把自己的管理工作都外包給了自己的鄰居——貝爾城。

　　《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者戈特利布向中國(guó)青年報(bào)記者回憶，當(dāng)時(shí)，自己和同事維夫斯一起被報(bào)社派去跟蹤這個(gè)“大消息”，誰(shuí)也沒(méi)有想到，兩人最后卻在看起來(lái)毫無(wú)異狀的貝爾城，發(fā)現(xiàn)了一起更加驚人的丑聞。

　　到達(dá)梅伍德市之后，戈特利布很快聽(tīng)說(shuō)，司法部門(mén)正在對(duì)這里的財(cái)政狀況進(jìn)行調(diào)查。他馬上打電話(huà)給洛杉磯市的地方司法官員進(jìn)行確認(rèn)：“你們?cè)谡{(diào)查梅伍德嗎？”

　　“沒(méi)有這回事。”這位官員立刻否認(rèn)說(shuō)。

　　戈特利布失望地結(jié)束了對(duì)話(huà)。不過(guò)，在掛掉電話(huà)之前，他又隨口多問(wèn)了一句：“那么，你們?cè)谡{(diào)查貝爾城嗎？”

　　“沒(méi)錯(cuò)，我們正在對(duì)貝爾城議會(huì)薪酬過(guò)高的問(wèn)題展開(kāi)調(diào)查?！彪娫?huà)那頭的司法官員說(shuō)。這位官員解釋說(shuō)，根據(jù)加利福尼亞州法律的規(guī)定，兼職議員的年薪應(yīng)當(dāng)是8000美元，但在貝爾城，議員們的收入已經(jīng)接近10萬(wàn)美元了。

　　戈特利布立刻意識(shí)到，這是一條更有價(jià)值的新聞。這位經(jīng)驗(yàn)豐富的記者曾經(jīng)在多年前揭露過(guò)洛杉磯地區(qū)另一個(gè)縣的腐敗丑聞，當(dāng)時(shí)，那里的官員入住豪華酒店，在高檔飯店里大快朵頤，用能想象得到的各種方式揮霍公款。而在新聞報(bào)道曝光之后，一位官員因此鋃鐺入獄。

　　“好吧，這又是一個(gè)‘窮縣富官’的故事?！备晏乩荚谑潞蠡貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就敢肯定，貝爾城的故事肯定不止高工資那么簡(jiǎn)單?！?/p>

　　兩位記者很快趕到了貝爾城，希望調(diào)查幾位官員的雇傭合同。在這座小城，政府組成就像一個(gè)企業(yè)：公民直接選舉出5位議員組成議會(huì)，其中包括一位市長(zhǎng)，議會(huì)相當(dāng)于“董事會(huì)”，市長(zhǎng)相當(dāng)于“董事長(zhǎng)”，而他們則通過(guò)簽署合同，雇傭一名“城市經(jīng)理”、一名城市經(jīng)理助理及一名警察局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理城市的主要事務(wù)。

　　70萬(wàn)美元？我的上帝！

　　7月10日，兩位記者和貝爾城的管理者們進(jìn)行了一次有點(diǎn)古怪的會(huì)談：城市經(jīng)理帶著一群隨從，幾乎涵蓋了整個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)班子”，包括經(jīng)理助理、警察局長(zhǎng)、市議員還有兩名律師。

　　“他大概想‘震’住我們倆吧?！备晏乩际潞蠡貞浾f(shuō)，“這實(shí)在太愚蠢了，想嚇倒一個(gè)記者，哪有這么容易。”

　　會(huì)議開(kāi)始后，雙方圍坐在一張圓形的桌子周?chē)?。戈特利布的右手邊是同事維夫斯，再右邊則是官員們帶來(lái)的一摞厚厚的材料。不過(guò)，對(duì)于兩位記者而言，這已經(jīng)不是他們最需要的東西了。

　　戈特利布和維夫斯沒(méi)有花時(shí)間翻閱資料，就直接把問(wèn)題拋向了對(duì)面的官員們。戈特利布把目光轉(zhuǎn)向瑞茲，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“你的工資是多少錢(qián)？”

　　“他不會(huì)拒絕回答的?！备晏乩际潞蠼忉屨f(shuō)，“即使他不回答，我們依然能夠從合同中推算出答案。何況，在這里，官員的收入本來(lái)就是允許查閱的公共信息?！?/p>

　　面對(duì)突如其來(lái)的問(wèn)題，瑞茲沒(méi)有生氣，也沒(méi)有表現(xiàn)出緊張的表情。他咳嗽了一下，回答說(shuō)：“每年70萬(wàn)美元?！?/p>

　　戈特利布的第一反應(yīng)是“自己聽(tīng)錯(cuò)了”：“他是不是想說(shuō)，他每個(gè)月的工資是7000美元？或者一周的工資是7000美元？”

　　事實(shí)上，根據(jù)他和維夫斯之前獲得的信息，瑞茲的年薪是40萬(wàn)美元——這已經(jīng)足夠驚人了。畢竟，即使身為全美國(guó)最高級(jí)別的公務(wù)員，奧巴馬總統(tǒng)的年薪也沒(méi)有超過(guò)40萬(wàn)美元。

　　于是，帶著不可置信的神情，戈特利布又重復(fù)了一遍：“你說(shuō)多少錢(qián)？”

　　“70萬(wàn)美元?！比鹌澱f(shuō)。

　　戈特利布來(lái)不及做出什么反應(yīng)，坐在一旁的維夫斯忍不住了。當(dāng)時(shí)，這個(gè)31歲的年輕記者脫口而出驚呼道：“我的上帝！”

　　但在他們對(duì)面，城市經(jīng)理瑞茲卻一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得自己的工資有什么不妥。按照合同的規(guī)定，他每連任一次城市經(jīng)理，工資就會(huì)增長(zhǎng)12%。在過(guò)去的17年里，他一直待在這個(gè)位置上，工資也增長(zhǎng)了近7倍。

　　戈特利布和維夫斯沒(méi)有作出評(píng)論，他們繼續(xù)追問(wèn)在座每個(gè)人的工資：警察局長(zhǎng)的年收入是45.7萬(wàn)美元，助理城市經(jīng)理的工資是35萬(wàn)美元。市議會(huì)的5位議員中，除了一位剛?cè)肼殻渌说哪晷揭捕汲^(guò)10萬(wàn)美元。

　　戈特利布確信，自己已經(jīng)找到了一條好新聞。但怒火也在他的體內(nèi)蔓延：“在我做過(guò)的所有報(bào)道中，這是讓我最憤怒的一次?！?/p>

　　哪個(gè)公務(wù)員值70萬(wàn)美元？

　　在4個(gè)小時(shí)的談話(huà)中，兩位記者的提問(wèn)沒(méi)有受到什么阻力，也沒(méi)有一位官員或議員請(qǐng)求他們“筆下留情”。

　　“他們大概覺(jué)得自己的行為沒(méi)有任何問(wèn)題?！备晏乩颊f(shuō)。

　　不過(guò)，對(duì)于其中一些問(wèn)題，他們表現(xiàn)得并不足夠“老實(shí)”。貝爾城的市議員大多擁有一份正式的工作，只有每周三晚上，才需要在議會(huì)會(huì)議上參與一些投票表決。這份兼職工作給他們帶來(lái)的收入可以達(dá)到每年10萬(wàn)美元。

　　“在平常正式的工作里，你們能掙這么多錢(qián)嗎？”戈特利布問(wèn)。

　　市長(zhǎng)赫爾南德斯迅速接過(guò)話(huà)頭：“當(dāng)然可以?！?/p>

　　戈特利布相信他在說(shuō)謊。事實(shí)上，整個(gè)貝爾城的人均年收入是2.48萬(wàn)美元，而這里養(yǎng)老金的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月甚至只有400美元。

　　幸好另一位議員路易斯奧特加說(shuō)了實(shí)話(huà)，這個(gè)中年男人的本職工作是教堂的牧師。“坦白講，我的工資沒(méi)有這么高?！眾W特加說(shuō)。

　　“那你第一次拿到市議員的工資條是什么感覺(jué)？”戈特利布追問(wèn)。

　　奧特加笑了：“我覺(jué)得，上帝終于聽(tīng)到了我的祈禱，這是上帝給我的禮物?！?/p>

　　“不，你的這句話(huà)才是上帝的禮物?！备晏乩蓟貞?，自己當(dāng)時(shí)在心里默念，“它會(huì)是我報(bào)道中一條漂亮的引語(yǔ)?！?/p>

　　7月15日，兩位記者關(guān)于貝爾城的報(bào)道《一個(gè)城市經(jīng)理值70萬(wàn)美元嗎？》刊登在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的頭版頭條。為了配合這篇爆炸性的消息，當(dāng)天的報(bào)紙頭版一改往日的風(fēng)格，用一張曲線(xiàn)圖展示了瑞茲工資增長(zhǎng)的情況，看起來(lái)就像股票市場(chǎng)的走勢(shì)圖。

　　“我們其實(shí)很難判斷，他是不是全國(guó)工資最高的城市經(jīng)理。”戈特利布說(shuō)，“我們希望能指出一些不一樣的東西?！焙芸欤@條消息在洛杉磯乃至整個(gè)美國(guó)爆炸式地蔓延開(kāi)來(lái)。

　　我為你們感到恥辱！

　　盡管戈特利布和維夫斯早就確定，這是一篇“重要的新聞”，但報(bào)道刊發(fā)后引發(fā)的回響還是出乎他們的意料。兩位記者的郵箱很快被讀者來(lái)信塞滿(mǎn)，有人夸他們“干得漂亮”，另一些人則邀請(qǐng)他們前往自己的家鄉(xiāng)展開(kāi)調(diào)查，看當(dāng)?shù)氐恼欠翊嬖诟瘮?wèn)題。

　　而在貝爾城，這條消息引發(fā)了民眾前所未有的憤怒情緒。市民們沖向議會(huì)高呼抗議口號(hào)的畫(huà)面被全美國(guó)的媒體廣為轉(zhuǎn)播，很快，以往少有人關(guān)注的貝爾城成了媒體追逐的焦點(diǎn)。洛杉磯地方檢察官斯蒂夫庫(kù)里在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)，貝爾城腐敗案是一場(chǎng)“規(guī)模離奇的丑聞”。而加州司法總長(zhǎng)杰瑞布朗說(shuō)，盡管法律并沒(méi)有限制公務(wù)員的收入，但如果他們的薪酬來(lái)自公共基金，那就已經(jīng)走到了“道德的邊緣”。

　　7月21日晚上，在新一次的議會(huì)會(huì)議上，飽受壓力的城市經(jīng)理、警察局長(zhǎng)和助理城市經(jīng)理三人向議會(huì)遞交了辭呈。會(huì)議結(jié)束后，這一消息被工作人員傳遞給了等在會(huì)議室外的人們。

　　等了幾個(gè)小時(shí)的人群立刻爆發(fā)出一陣歡呼。不過(guò)，當(dāng)他們高聲詢(xún)問(wèn)三人是否會(huì)受到進(jìn)一步處理時(shí)，前來(lái)宣布信息的工作人員卻無(wú)法提供讓他們滿(mǎn)意的答復(fù)。

　　“撤職！撤職！”憤怒的人群立刻爆發(fā)出一陣怒吼。一位激動(dòng)的女士高聲喊道：“我為你們感到恥辱！你們所有人！”

　　“讓他們離開(kāi)只是所有工作的第一步。”這位工作人員努力抵擋著市民們的辱罵，“我們需要維系整座城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

　　但憤怒的情緒依然在整個(gè)會(huì)場(chǎng)揮之不去。市民七嘴八舌地向蜂擁而至的記者抱怨官員們荒謬的言論：“他們覺(jué)得那么高的工資很正常。這怎么會(huì)正常？”

　　不過(guò)，當(dāng)戈特利布和維夫斯出現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的情緒卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變。人們圍住兩位記者，拍著他們的肩膀，請(qǐng)求他們簽名。一位中年婦女甚至沖上前，抱住維夫斯，一邊親吻他的臉頰，一邊不停道謝。