????有“鐵嘴鋼牙”之稱(chēng)的“個(gè)性部長(zhǎng)”李肇星，32年前在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一封《笑不出聲的笑劇》的批評(píng)信，對(duì)濫用職權(quán)的鐵路局長(zhǎng)和唯權(quán)力是瞻的列車(chē)長(zhǎng)進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷和鞭撻。

????這封刊在1978年12月3日《戰(zhàn)地》欄目的信，饒有戲劇沖突，不是小品勝似小品——時(shí)任外交部新聞司科員的李肇星和一同事，陪同12位外賓登上成都駛往重慶的列車(chē)。盡管14人人手一張軟臥票，但車(chē)上只給8個(gè)鋪位。于是，李肇星到

????他像被開(kāi)水燙了一樣跳起來(lái)，朝證件上閃著紅光的大印一看，便語(yǔ)無(wú)倫次地道起歉來(lái)，大抵是說(shuō)不認(rèn)識(shí)首長(zhǎng)，這就派人準(zhǔn)備床鋪等等。局長(zhǎng)終于悻悻說(shuō)句“真不像話(huà)”，以示緩和之意。列車(chē)長(zhǎng)這才松了口氣，同幾個(gè)列車(chē)員簇?fù)砭珠L(zhǎng)向2號(hào)包廂去了。

????這一切看得李肇星“目瞪口呆”，他“為自己的輕信和受騙感到憤怒”，但也急中生智，想到“解救我們?nèi)济贾钡奈ㄒ怀雎贰?。于是，李肇星從行李中翻出一份《人民日?qǐng)?bào)》，交給返回餐車(chē)的列車(chē)長(zhǎng)，“上面登載著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)這批客人的照片，并如實(shí)強(qiáng)調(diào)了這批客人的身份……” “馬上見(jiàn)效！”原來(lái)懸空的6張臥鋪票瞬間有了著落。李肇星“舒舒服服地躺了下來(lái)，卻無(wú)論如何不能入睡?！彼胄?，適才耳聞目睹的一切不恰是一場(chǎng)絕妙的諷刺笑劇嗎？可他怎么也笑不出來(lái)?！拔以{咒這笑劇的"編導(dǎo)"，也有不少話(huà)要向"劇中人"傾吐?！彼麑?xiě)道。他在信中大聲疾呼：

????列車(chē)長(zhǎng)同志，你的病勢(shì)已經(jīng)不能算輕，該警惕了！局長(zhǎng)同志，請(qǐng)珍視和正確使用你的權(quán)力吧，它是屬于人民的；我在懷疑你在以雷霆之勢(shì)解決了自己的睡覺(jué)問(wèn)題之后，是否還會(huì)以同樣的“氣魄”，去處理那些你業(yè)已有所察覺(jué)的問(wèn)題？！

????振聾發(fā)聵——這是我讀完這封信的第一感受。32年前，李肇星這封不無(wú)“憤青”色彩的來(lái)信，怎么就登到堂堂的黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上了？

????按官場(chǎng)思維套路，發(fā)生在火車(chē)上前倨后恭的行為，完全可以通過(guò)“組織程序”反映解決，而用不著李肇星個(gè)人“拿起批評(píng)的武器”。關(guān)鍵是，信中措辭嚴(yán)厲，描繪入木，幾乎點(diǎn)名道姓，全然不顧鐵路局長(zhǎng)、列車(chē)長(zhǎng)一點(diǎn)面子。小小科員李肇星為何不怕得罪人、穿小鞋？不怕被批評(píng)者鬧上門(mén)來(lái)，或以“誹謗罪”訴諸法律？…… 估摸原因有二：一是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)弄權(quán)愚民等不正之風(fēng)同仇敵愾，零容忍、不寬容；二是當(dāng)年的社會(huì)批評(píng)、民主監(jiān)督氛圍濃、參與率高，有錯(cuò)即曝、知錯(cuò)不狡辯似成社會(huì)共識(shí)。故李肇星不仗“組織壓人”，而是無(wú)需顧忌地秉筆直書(shū)，行使他覺(jué)醒較早的公民權(quán)利。

????而不可思議的是，《人民日?qǐng)?bào)》竟毫無(wú)刪改地刊登這封火辣辣的批評(píng)信，連對(duì)其中“丑化公仆”的詞句都不加“技術(shù)處理”，一點(diǎn)不怕“引火燒身”，被扣上“不堅(jiān)持正面宣傳，輿論導(dǎo)向有誤”的帽子，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)輿論環(huán)境的寬松，以及媒體的膽識(shí)和風(fēng)骨。

????李肇星批評(píng)的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并不普遍。而如今一些地方干部中的腐敗問(wèn)題，與32年前鐵路局長(zhǎng)、列車(chē)長(zhǎng)弄權(quán)失職、“有票不給”的“小兒科”，不可同日而語(yǔ)。而同樣“不可同日而語(yǔ)”的是，腐敗已無(wú)以復(fù)加地威脅到“執(zhí)政黨的生死存亡”。

????我不知道腐敗“病勢(shì)”的蔓延，是否同“批評(píng)社會(huì)”的“退行”有關(guān)？是否同缺少拍案而起、嫉恨如仇的“公民李肇星”們有關(guān)？是否同官員久不受監(jiān)督而滋長(zhǎng)“唯我獨(dú)尊”的心態(tài)有關(guān)？真希望有更多的官員讀到這封信，并像李肇星當(dāng)年那樣——“怎么也笑不出來(lái)，無(wú)論如何不能入睡”。