五華農(nóng)民寄送的各級(jí)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的掛號(hào)信回執(zhí)和快遞復(fù)印

李林貴保留了各級(jí)信訪部門(mén)開(kāi)具的回復(fù)單

???? 5月17日是廣東省五華縣領(lǐng)導(dǎo)接訪日。凌晨3點(diǎn)，拖著感冒的身體，李林貴起床洗漱。半個(gè)小時(shí)后，踏著夜色，他來(lái)到五華縣信訪局門(mén)口，領(lǐng)取了一份《來(lái)訪登記表》，登記表左上角的數(shù)字顯示，他排在第6位。

????在李林貴老人的筆記本上，記錄著這是他的第1030次上訪。1

????凌晨3點(diǎn)起床

????一月兩訪縣府

????2005年5月1日實(shí)施的新《信訪條例》規(guī)定，各級(jí)政府部門(mén)必須設(shè)立接待日。五華縣領(lǐng)導(dǎo)接訪日是每個(gè)月的15日和30日，節(jié)假日順延。也正是從這一天起，李林貴有了固定的上訪時(shí)間。每到這兩天，他都起得特別早，因?yàn)樯显L群眾較多，如果排在后面，那便不知要等到何時(shí)才有機(jī)會(huì)訴說(shuō)自己的遭遇。

????5月17日的上訪人數(shù)不算太多，這讓李林貴的排號(hào)相對(duì)靠前。倘若是縣委書(shū)記坐鎮(zhèn)接訪，情況便不一樣。為了獲得縣委書(shū)記的接見(jiàn)，他曾經(jīng)在凌晨1點(diǎn)便走出家門(mén)，獨(dú)自走在闃無(wú)一人的大街上。

????早起，對(duì)這位68歲的老人來(lái)說(shuō)，越來(lái)越成為難事。尤其是，他最近一個(gè)月來(lái)一直感冒，打了四五次吊針還不見(jiàn)好。有時(shí)，他也會(huì)讓上訪的朋友幫忙拿一張登記表，這樣自己就可以稍微晚些過(guò)去。不過(guò)，總是麻煩別人，也讓他覺(jué)得過(guò)意不去。在縣政府大樓里，長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)的等待中，李林貴更多的是與其他訪民聊天，交流上訪的經(jīng)驗(yàn)，或者打打太極拳。實(shí)在累了，便坐在地上休息一會(huì)。

????按照規(guī)定，縣政府上班時(shí)間為早上8點(diǎn)30分，但縣領(lǐng)導(dǎo)往往要在9點(diǎn)或者9點(diǎn)半才到信訪局就坐。

????5月17日的接訪也不例外。輪到李林貴時(shí)，是9點(diǎn)45分，接待他的是副縣長(zhǎng)宋學(xué)希?！傲仲F哥?！遍_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，宋縣長(zhǎng)沿用縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)李林貴的慣用稱(chēng)謂，雖然才調(diào)來(lái)幾個(gè)月，他已經(jīng)接訪過(guò)李林貴多次。李林貴將近6個(gè)小時(shí)的等待，換來(lái)的是15分鐘的接訪。

????在李林貴的記憶中，除了幾次感冒沒(méi)去縣府之外，5年來(lái)，他都風(fēng)雨無(wú)阻地一月跑兩趟。

????如果碰上大接訪(即一個(gè)月內(nèi)每天都有縣領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)接訪)的時(shí)候，李林貴便會(huì)天天去上訪。

????每個(gè)月的15日，去完縣政府之后，大多數(shù)訪民便回到各自家中，但李林貴還有第二站要去：五華縣公安局。五華縣公安局的領(lǐng)導(dǎo)接訪日是每個(gè)月15日和28日，即使節(jié)假日也照常接訪。讓李林貴慶幸的是，自己住在縣城水寨鎮(zhèn)華園路，而公安局就在自家旁邊。

????機(jī)械的往返，雷同的結(jié)局，并沒(méi)有泯滅李林貴的信心。相反，在15年如一日的堅(jiān)持中，他始終抱著這樣的希望：“不公遭遇”終會(huì)“撥亂反正”。

????政府強(qiáng)征土地

????上訪反遭拘留

????李林貴所謂“不公遭遇”的起點(diǎn)，可以從1995年算起。當(dāng)年7月，水寨鎮(zhèn)政府和縣國(guó)土局征收大布管理區(qū)(現(xiàn)為大布村)土地，用于建設(shè)下崗壩小區(qū)，征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為15200元/畝。一沒(méi)有看到征地批文，二覺(jué)得征地補(bǔ)償過(guò)低，村民紛紛起來(lái)反對(duì)。當(dāng)年7月8日，水寨鎮(zhèn)政府和五華縣國(guó)土局發(fā)出通告，要求村民在一個(gè)星期內(nèi)交出土地，逾期不交的將實(shí)施強(qiáng)制征地。政府是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。不久，村民便看到自己的土地上有不明建筑物“茁壯成長(zhǎng)”。

????村民想不通。當(dāng)年8月，大布村民選了5名代表，兩個(gè)前往梅州市政府上訪，三個(gè)去廣東省國(guó)土廳。李林貴便是去廣州的三人之一，他自己被征土地不過(guò)1.3畝，但他熱情地接過(guò)這個(gè)任務(wù)，與他同去的，是村民李德寬和李連慶。

????三名上訪者回到五華縣后，遭遇了新的想不通。9月21日上午9時(shí)，五華縣公安局干警奔赴李德寬家中，試圖逮捕李，但遭到村民阻止，無(wú)功而返。下午3點(diǎn)，干警來(lái)到李林貴所開(kāi)的“快活林”飯店。由于得知李德寬的遭遇，李林貴先行逃入女婿家中躲藏，干警進(jìn)入“快活林”搜查，未發(fā)現(xiàn)李林貴，而將李林貴妻子、兒子和兒媳三人帶走。

????三人在五華縣拘留所呆了32天，李林貴也一直不敢回家，導(dǎo)致“快活林”飯店生意停頓——這個(gè)1990年開(kāi)張的飯店，每天可以給李林貴一家?guī)?lái)500元利潤(rùn)。就在事發(fā)前一年，李林貴還特地花20萬(wàn)元裝修了兩間大廂房，配置了當(dāng)時(shí)非常流行的卡拉OK。

????李林貴回到“快活林”，是三個(gè)月之后，此時(shí)他確信風(fēng)波已經(jīng)平息。然而，人是物非，“快活林”已失去了往日的熱鬧和喧囂。食客們以為這家飯店犯法被“抄”了，不愿光顧。無(wú)論如何補(bǔ)救，客流都一天天減少。堅(jiān)持了不久，李林貴將二樓租給了一家律師事務(wù)所，以換取每月160元的租金，而一樓則改賣(mài)燒臘。

????李林貴的妻子藍(lán)氏在拘留所內(nèi)，與死刑犯共處一室，她食難下咽，引發(fā)了嚴(yán)重的胃病。出獄之后，光醫(yī)治胃病便花去六萬(wàn)多元。

????目睹生意凋零、妻子病發(fā)，從回來(lái)的第一天起，李林貴便暗下決心，一定要“討回一個(gè)公道”。寫(xiě)材料、上訪，開(kāi)始成為他每日的工作。在《信訪條例》實(shí)施之前，他的上訪沒(méi)有固定時(shí)間。不過(guò)，就算2005年5月1日將政府接待日固定下來(lái)之后，李林貴也感覺(jué)上訪跟以前一樣：政府在敷衍了事。

????15年上訪千次

????共花費(fèi)17萬(wàn)元

????五華縣政府和公安局不能給予李林貴“公道”，他便一級(jí)一級(jí)上訪，梅州、廣州、北京，越來(lái)越遠(yuǎn)的路程，考驗(yàn)著這位老人。通常，在北京上訪，李林貴住的是20元左右一晚的鋪位，吃的是快餐。有時(shí)，自己帶一些方便面，蘸點(diǎn)開(kāi)水便吃。

????有一次，李林貴和其他訪民趕赴龍川坐火車(chē)去北京。五華方面與客運(yùn)站聯(lián)系之后，車(chē)站工作人員阻止他們上車(chē)，揮舞著火車(chē)票的李林貴們最終讓工作人員無(wú)話(huà)可說(shuō)。在開(kāi)車(chē)前一分鐘，他們飛奔進(jìn)車(chē)廂，李林貴上車(chē)之后已是上氣不接下氣，而列車(chē)上又沒(méi)有座位，他一度感覺(jué)自己挺不到北京。

????還有一次，在北京坐公交車(chē)去國(guó)家信訪局。下車(chē)時(shí)，李林貴不小心摔了一個(gè)趔趄，站穩(wěn)之后，才發(fā)現(xiàn)再往前一厘米，便是鐵欄桿，如果這一頭撞下去，后果不堪設(shè)想。

????除了親自上訪外，寄掛號(hào)信和快遞進(jìn)行信訪，也是李林貴日常的工作之一。國(guó)務(wù)院、國(guó)土部、監(jiān)察部領(lǐng)導(dǎo)的名字，在李林貴的信封上反復(fù)出現(xiàn)。每次寄完快遞，他都將封面復(fù)印下來(lái)以保存記錄，掛號(hào)信的回執(zhí)也小心翼翼地被折疊在箱底。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)去郵局，查看信件是否被對(duì)方收到?？墒牵皬奈词盏竭^(guò)回音?！?/p>

????堅(jiān)持記賬，是李林貴開(kāi)飯店時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。15年下來(lái)，他去了4次北京、30次廣州、50次梅州。走訪618次、郵件信訪412次，文字材料已經(jīng)寫(xiě)了10萬(wàn)字。15年下來(lái)，光上訪的費(fèi)用，便花去17萬(wàn)元。風(fēng)濕病、耳聾、糖尿病，李林貴晚年病痛較多，這讓一些村民認(rèn)為與上訪有一定關(guān)系。長(zhǎng)期的堅(jiān)持，讓李林貴成為五華訪民中的名人，許多群眾也將自己的材料交給李林貴，委托他帶去有關(guān)部門(mén)。

????李林貴：我相信人間總有公理在

????南方農(nóng)村報(bào)：你小時(shí)候家庭條件怎么樣?

????李林貴：我早年家庭非常悲慘。我是家中長(zhǎng)子，下面還有四個(gè)弟妹，由于生活貧困，父母將一個(gè)弟弟賣(mài)到別村，一個(gè)妹妹賣(mài)給別人做童養(yǎng)媳，就算這樣，兩個(gè)賣(mài)出去的弟妹還是沒(méi)活下來(lái)。

????南方農(nóng)村報(bào)：弟妹的遭遇帶給你什么觸動(dòng)?

????李林貴：看著弟妹夭折，我心在流血，我發(fā)誓以后不讓家人再挨餓，為此我發(fā)奮工作。小學(xué)畢業(yè)后，我在生產(chǎn)大隊(duì)做會(huì)計(jì)，后來(lái)進(jìn)入五華縣自行車(chē)零件廠，勤奮工作，成長(zhǎng)為一名車(chē)間組長(zhǎng)。

????南方農(nóng)村報(bào)：開(kāi)了“快活林”飯店之后，在五華來(lái)說(shuō)，你一家的生活應(yīng)該很好了。

????李林貴：是的，不但可以不讓家人挨餓，而且，每個(gè)月1萬(wàn)多的利潤(rùn)，足以讓我成為一個(gè)富裕的小老板。真沒(méi)想到，這樣的生活，會(huì)因?yàn)樽约簠⑴c上訪而徹底改變。憑什么抓捕我家人，害慘我飯店?憑什么強(qiáng)制征地?這么多年來(lái)，我都認(rèn)為道理在我這邊，我不甘心!

????南方農(nóng)村報(bào)：你自己性格是怎樣的，為什么這么堅(jiān)持上訪?

????李林貴：“可憐李林貴，人窮性志硬。不愿被人欺，自己不欺人?！边@是我寫(xiě)的詩(shī)句，我脾氣就是這樣硬，我不欺負(fù)別人，但也不要被別人欺負(fù)。我相信人間總有公理在。

????南方農(nóng)村報(bào)：你認(rèn)為上訪有用嗎?

????李林貴：每次在五華縣公安局，都與張德初副局長(zhǎng)大吵一架;縣領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度稍好，但并沒(méi)有解決我的問(wèn)題。而每次去北京、廣州和梅州，都是無(wú)功而返。我也逐漸體會(huì)到，上訪沒(méi)什么用。

????南方農(nóng)村報(bào)：新《信訪條例》出臺(tái)后，你覺(jué)得上訪與以前相比有什么不同?

????李林貴：感覺(jué)前后都差不多，只不過(guò)每個(gè)月可以固定上訪了，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度好了一些，但還是解決不了實(shí)際問(wèn)題。

????南方農(nóng)村報(bào)：公安局勸你走法律途徑，你試過(guò)嗎?

????李林貴：試過(guò)。我兩次試過(guò)找律師、走法院，可五華縣法院不受理，白白花了兩萬(wàn)元律師費(fèi)。

????南方農(nóng)村報(bào)：還是只有上訪一條路?

????李林貴：是的，老百姓要維權(quán)，沒(méi)有別的途徑了。明知道沒(méi)有用，但我還是存著一點(diǎn)點(diǎn)希望。你看趙作海，10多年了，他堅(jiān)持下來(lái)了，不也是獲得了正義嗎?

????南方農(nóng)村報(bào)：接下來(lái)怎么打算，還是堅(jiān)持下去?

????李林貴：是的。上個(gè)月，我本來(lái)打算再去一趟北京，但是，因?yàn)楦忻傲?，沒(méi)去成。

????廣東省五華公安局副局長(zhǎng)張德初談李林貴——上訪占用太多公安資源

????南方農(nóng)村報(bào)：1995年，為什么要對(duì)李林貴實(shí)施逮捕?

????張德初：李林貴等人阻撓政府征地，經(jīng)常跟蹤鎮(zhèn)干部和國(guó)土局干部。

????南方農(nóng)村報(bào)：不是因?yàn)槔盍仲F等人去廣州上訪?他的“罪名”是什么?

????張德初：當(dāng)時(shí)不是因?yàn)樗显L的緣故，上訪是群眾的正當(dāng)權(quán)利。至于什么罪名，你不是我們上級(jí)，沒(méi)有必要透露。

????南方農(nóng)村報(bào)：既然是逮捕李林貴，為什么抓了他的三個(gè)家屬?

????張德初：李林貴一家三口，是在公安干警入屋搜查時(shí)，揪撕干警衣服，并將警帽打下。你知道，警帽是神圣不可侵犯的。

????南方農(nóng)村報(bào)：當(dāng)時(shí)的干警有沒(méi)有拿李林貴家的現(xiàn)金和相機(jī)?

????張德初：這個(gè)我不知道。上級(jí)部門(mén)有調(diào)查。

????南方農(nóng)村報(bào)：對(duì)李林貴經(jīng)常來(lái)公安局上訪，你怎么看?

????張德初：大布征地一事，以及公安逮捕李林貴家人一事，已經(jīng)獲得上級(jí)的解釋?zhuān)盍仲F便沒(méi)有必要纏訪。目前，五華縣公安系統(tǒng)正在緊鑼密鼓地開(kāi)展學(xué)校安全維護(hù)工作，每名干警都要負(fù)責(zé)三所學(xué)校，而處理李林貴的事情占用了太多的公安資源。

????南方農(nóng)村報(bào)：對(duì)這種上訪，你覺(jué)得是不是不值得提倡?

????張德初：我國(guó)《信訪條例》規(guī)定，信訪制度施行三級(jí)終結(jié)制。目前，五華縣、梅州市和廣東省公安部門(mén)都已經(jīng)對(duì)李林貴事件進(jìn)行回復(fù)，認(rèn)為五華縣公安局當(dāng)初行為并不存在問(wèn)題。因此，如果還是同一事項(xiàng)，李林貴不應(yīng)再上訪，而應(yīng)尋求法律途徑?？墒?，李林貴又說(shuō)，“法院還不是你們一家的”，這樣的話(huà)，就沒(méi)有辦法了。你覺(jué)得，信訪是不是在鼓勵(lì)法治?我看不是，信訪是提倡人治。

????編后語(yǔ)：15年前的1995年10月28日，國(guó)務(wù)院頒布《信訪條例》，標(biāo)志著信訪工作開(kāi)始走上法制化軌道;5年前的2005年5月1日，在信訪高峰期，修改了原條例九成內(nèi)容，新的《信訪條例》正式實(shí)施。

????在中國(guó)異常復(fù)雜的利益格局中，《信訪條例》到底是誰(shuí)的武器?在廣東省五華，李林貴老人的上訪完整經(jīng)歷了《信訪條例》的制訂和修改，他從1995年開(kāi)始上訪，2005年開(kāi)始定點(diǎn)上訪，如今已經(jīng)上訪1030次。通過(guò)他15年的上訪經(jīng)歷，或可管窺信訪體制的利弊。