文/拜雪

題記

三月的嶗山，綠茶開了，
爺爺?shù)膲烆^沏滿新茶
“嶗山道家陰陽茶”
為茶寫詩，那是
許多年前的事情

爺爺

村里的茶花開了，嶗山下
爺爺卷起的袖筒里滿是嫩蕊
時(shí)間隨雨季抖動，吱呀吱呀地
那一年，他七十八歲，屬虎

蒸青的散茶，漫過青山碧海、藍(lán)云白霧
嶗山弓著背，她們有
爺爺那樣的好脾氣
麻臉，旱煙袋，虎牙兒對嘴

每到谷雨時(shí)節(jié)

爺爺都會想起嶗山綠茶
爺爺愛喝茶，在七月
他把綠茶趕下紫砂壺

育茶、采摘、殺青、烘干、篩選
喝第一杯茶的時(shí)候
爺爺嚶嚶不語

我是在爺爺端起
第二杯茶的時(shí)候進(jìn)來的
他的虎牙，含著綠茶的千言萬語
這讓我想起一位詩人

爺爺走的時(shí)候
還夸著嶗山的好脾氣
茶花兒開滿枝丫
風(fēng)吹茶樹吱呀吱呀地打轉(zhuǎn)

父親

驚蟄過后就是春分
今年的雨水來得有些早
父親揚(yáng)起的褲卷滿是泥水
茶花開了，三月的茶花正美

嶗山茶是從父親的膝蓋處走進(jìn)來的
父親不是詩人，是個(gè)茶農(nóng)
三月，離谷雨不遠(yuǎn)
父親把類風(fēng)濕趕下碼頭

父親愛用大白搪瓷碗喝茶
咕嚕咕嚕一飲而下
綠茶不了解父親，一如
我并不了解他

茶開了，母親解下粗布圍裙
到堂屋，去取老式的大白搪瓷碗
炊灶下，木炭燒得正旺

楊木大門虛掩著，門框深紅
綠茶睡了，躺在大白搪瓷碗前
那晚，我再也數(shù)不清
父親滿頭的白發(fā)

我

稀里糊涂地，我就
坐上了茶山村的村長
那一年，父親六十五歲
種了半輩子茶

苦入舌苔后生甜
母親說，我是嶗山的兒子
素瓷，青花，瓢起，茶落
是嶗山綠茶把我拉扯大

帆布褂頭，羊毛坎肩
唱山歌的小伙子，挽起袖筒
把朝陽的一面向你
茶花兒綻開，紅艷艷

天黑的時(shí)候
我時(shí)常尋山，在三月
嶗山有爺爺那樣的好脾氣
雨水沸茶香且青

淺黃、淡綠，偶爾微苦
母親攤開素手
撮一坯碾雕白玉
飲下，水也沸了

個(gè)人簡介：拜雪，本名張開旗，87年出生,山東滕州人，現(xiàn)居煙臺。作品散見于《詩選刊》、《詩歌月刊》、《小說月刊》、《北方作家》、《青年文學(xué)家》、《牡丹》文學(xué)、《黃河文學(xué)》等報(bào)刊雜志上。