巖田隆造

    在三天的絕食謝罪后，他十分焦急地向中日友好協(xié)會(huì)和中國(guó)政府有關(guān)部門(mén)郵去了兩封信?！拔也恍枰袊?guó)政府給我錢(qián)或者任何物質(zhì)上的東西，我寫(xiě)信給他們，只希望他們能給我頒發(fā)一張"中日和平獎(jiǎng)狀"?！彼f(shuō)。

    每碰到一個(gè)與他交談的人，巖田隆造都會(huì)提到這張“想象中的獎(jiǎng)狀”，這是他“整個(gè)世界中最重要的東西”，“我希望中國(guó)人能接受我的道歉，如果授予我一個(gè)獎(jiǎng)，就代表著對(duì)我這種行為的肯

    為了等待回信，他幾乎很少走出那間狹小的酒店房間。因?yàn)闆](méi)有手機(jī)，他只能一直守在酒店房間的固定電話旁邊。

    在這個(gè)酒店的小房間等待時(shí)，巖田總是盤(pán)腿枯坐在鋪著白色床單的大床上，出神地望著窗外。一分一秒緩慢流走的時(shí)間，正逐漸帶走這個(gè)老人的生命與精力，從窗外透進(jìn)的陽(yáng)光，打在老人干涸的臉上，就像是風(fēng)干后的橘子皮，折射不出一絲的光線。

    同時(shí)也正在被消耗的，是巖田隆造所剩無(wú)幾的存款。

    在日本，僧人靠做法事超度逝者，通常能獲得不菲的收入。但巖田從來(lái)不做這種法事，他的生活和行走，完全來(lái)自他此前工作的存款，以及一些親戚朋友的接濟(jì)。

    上次回日本，老人在深夜偷偷地去寺廟附近的小郵電局里查看自己的存款，盡管節(jié)衣縮食，但存款的余額，“也只夠未來(lái)5年的生活費(fèi)了”。他的前途幾乎是可以預(yù)見(jiàn)的一片灰暗。這次“謝罪”結(jié)束后，老人想不出自己數(shù)年后該怎樣生活，甚至也想不出回到日本后，可以住在哪里。

    從1995年開(kāi)始，在日本曾經(jīng)侵略過(guò)的亞洲國(guó)家里，巖田隆造已經(jīng)走了整整15年,為了一場(chǎng)他沒(méi)有參與的戰(zhàn)爭(zhēng)而謝罪，他并不知道這趟旅程將終于何處。老人的腰部和腿部都有嚴(yán)重的疾病，他常常覺(jué)得，自己“一步也走不動(dòng)了”。

    “我已經(jīng)老了，沒(méi)有氣力了，但只要我還活著，這仍是我必須做的事情。即使人人都反對(duì)，被大家討厭，但這不是我個(gè)人的問(wèn)題，而是日本和中國(guó)的問(wèn)題，所以我會(huì)拼命到最后。這樣我的生命才有意義。”老和尚絮絮叨叨地來(lái)回念著這些。

    有時(shí)，他的腦海里也會(huì)響起另一個(gè)稚嫩的聲音，那是2006年他在盧溝橋“謝罪”時(shí)，一個(gè)中國(guó)小孩摸著這個(gè)7旬老人的背說(shuō)：“知錯(cuò)就改，就是好孩子。”他說(shuō)自己能從中得到安慰，就像那些亡靈從他的祈禱中得到的一樣。

    白潔對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)，特此鳴謝。