圖：荷蘭藝術(shù)家德塞伊帕爾曼的隱身攝影作品，以化裝、改變?cè)煨偷确椒▽⒛Ｌ仉[入背景顏色中

????也許在閱讀幻想小說(shuō)《哈利·波特》時(shí)，很多讀者都曾經(jīng)夢(mèng)想穿越國(guó)王十字架火車(chē)站的九又四分之三站臺(tái)，進(jìn)入蜂蜜色的城堡霍格沃茨學(xué)院，披上屬于自己的隱身斗篷，與伏地魔殊死搏斗。但是幻想小說(shuō)的很多讀者，并不知道有一些科學(xué)家正在研制傳說(shuō)中的隱身衣，雖然隱身衣至今仍然沒(méi)有面世，但相關(guān)技術(shù)已經(jīng)取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)展。在

????古老的隱身幻想

????遍尋古今中外，隱身的故事都伴隨著創(chuàng)造者的奇思妙想，各種千奇百怪的隱身方法亦是異彩紛呈。古希臘就流傳著珀?duì)栃匏?Perseus)隱身手刃女妖美杜莎（Medusa）的神話。中國(guó)古代亦有孫悟空使個(gè)隱身法偷蟠桃宴的仙酒，太乙真人為哪吒手繪隱身符瞞過(guò)東海龍王等神奇故事。夢(mèng)想家們可以忽略幻想與現(xiàn)實(shí)間的巨大落差，讓想像力展翅翱翔，好在有科學(xué)家們一直埋頭苦干，試圖填補(bǔ)這一溝壑，在現(xiàn)實(shí)世界里為人們的美夢(mèng)找到堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。世界各地的探索者們一直都在孜孜不倦地研究各種可能的隱身方法。但許多看似異想天開(kāi)的隱身故事里，似乎隱藏著縝密的科學(xué)原理。

????科幻作家威爾斯筆下的隱身藥水，一直為科幻迷所津津樂(lè)道。這種奇藥可使身體組織喪失顏色，變得透明,進(jìn)而消失不見(jiàn)。雖然這個(gè)科學(xué)過(guò)程被小說(shuō)家忽略了，但我們可以略微猜想，這其中一定發(fā)生了許多生化反應(yīng)，人體內(nèi)的蛋白質(zhì)等大分子變得不再可見(jiàn)。

????而這一點(diǎn)在現(xiàn)代科學(xué)中仍然很難實(shí)現(xiàn)。蛋白質(zhì)大分子對(duì)生物體的生存至為重要，而其顏色與可以吸收與散射光線的特性，與其本身的生化性質(zhì)息息相關(guān)。如果人類(lèi)嘗試著改變自身分子的光學(xué)性能，無(wú)異于自掘墳?zāi)埂?/p>

????小說(shuō)《魔戒》中，精靈女王送給哈比人的斗篷可以讓他們和周?chē)h(huán)境融為一體，實(shí)現(xiàn)“擬態(tài)隱身”。這種“經(jīng)濟(jì)有效”的方法在自然界里以保護(hù)色、擬態(tài)等形式廣泛存在。田野中的變色龍，深海里的八爪魚(yú)、比目魚(yú)，都是個(gè)中高手，它們的身體可以跟隨環(huán)境的變化而改變顏色甚至形態(tài)，使外界難以辨認(rèn)。

????然而，這一種隱身方法有著與生俱來(lái)的弱點(diǎn)：隱身人不可有任何動(dòng)作，不能與外界有任何觸碰。即便“隱身人”真能一動(dòng)不動(dòng)，也只能騙過(guò)眼神不好的觀眾。如果只是沿著這個(gè)方向走下去，我們隱身的夢(mèng)想還相當(dāng)?shù)倪b遠(yuǎn)。

????隱身也有科學(xué)原理

????隱身衣何以隱身？追本溯源，或許我們應(yīng)該問(wèn)，我們?yōu)楹文芸匆?jiàn)物體？

????南京大學(xué)物理系祝世寧院士從事隱身衣研究多年，他在回答記者的問(wèn)題時(shí)解釋說(shuō)：“人之所以能看到物體，是因?yàn)楣馍涞轿矬w上后會(huì)被阻擋并反射到人的眼睛里。”人們可以通過(guò)反射或散射的光“看到”物體。那么隱身衣如何隱身，便是一個(gè)光學(xué)問(wèn)題。

????我們希望隱身衣達(dá)到的效果是，當(dāng)光經(jīng)過(guò)需要隱身的物體時(shí)，就像該物體完全不存在一樣。那么，物體對(duì)光的作用必須消失，減少反射，還原光線的傳播方式，將物體背后的信息傳遞給觀眾。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是光線碰到物體能拐個(gè)彎，然后回到原來(lái)的傳播方向，那么在物體前方的人看到的就是物體背后的景象。

????自公元60年希臘數(shù)學(xué)家希羅（Hero of Alexandria）起，人類(lèi)不停地探索光的傳播原理。1662年，法國(guó)數(shù)學(xué)家費(fèi)馬（Pierre de Fermat）所提出的費(fèi)馬定理，告訴我們光線以最短距離—直線在空間內(nèi)傳播，這個(gè)婦孺皆知、廣泛進(jìn)入中小學(xué)物理課本的定理，似乎為讓光線繞著物體“拐彎”的隱身衣判定了死刑。雖然其折射定律也告訴我們?cè)诮橘|(zhì)中光線會(huì)彎曲，然而天然材料根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)“隱身衣”對(duì)光線的彎曲要求。

????兩百多年后的1916年，愛(ài)因斯坦提出的廣義相對(duì)論又為隱身衣的理論帶來(lái)了另外一絲曙光。愛(ài)因斯坦認(rèn)為，如果空間可以被扭曲，則空間內(nèi)兩點(diǎn)間最短距離則不一定為直線，于是光線可以沿著這一扭曲的路徑，繞過(guò)巨大的天體彎曲前進(jìn)。電影《神奇四俠》里蘇姍隱身的方法便接近如此。吳伯澤的一部科幻小說(shuō)《隱身衣》更加清晰地說(shuō)明了利用廣義相對(duì)論實(shí)現(xiàn)隱身衣的構(gòu)想：故事里主角發(fā)明了一種隱身衣，一通電就可以產(chǎn)生巨大的力場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)廣義相對(duì)論要求的情況，讓光線繞行。

????然而這種隱身理論有很大的局限性，廣義相對(duì)論中需要質(zhì)量很大的物體，比如黑洞、太陽(yáng)等龐大天體才能較大程度上彎曲光線，而且空間的扭曲不能人為控制?？v使科學(xué)巨人如愛(ài)因斯坦，也無(wú)法設(shè)計(jì)出能用以控制光線彎曲與否的奇妙開(kāi)關(guān)。難以想象這種“力場(chǎng)”隱身衣會(huì)造成什么后果。

????那么制造大型隱身衣，甚至隱身黑洞呢？在電影《星際迷航》里，羅慕倫人可以創(chuàng)造一個(gè)神秘的空間，將龐大的星際戰(zhàn)艦隱于其中。

????但千萬(wàn)別忘了，為了隱身羅慕倫人可是付出了不能使用武器的代價(jià)的。創(chuàng)造這樣一個(gè)黑洞需要的能量大得難以想象。遺憾的是，我們既沒(méi)有無(wú)窮的能量，也不可能隨身攜帶黑洞出門(mén)逛街。這種思路的隱身“衣”只停留在科幻小說(shuō)、電影與人類(lèi)的夢(mèng)想中。

????人類(lèi)也許無(wú)法扭曲空間，電磁場(chǎng)卻是可以被扭曲的。如同將筷子插進(jìn)水中便可見(jiàn)其扭曲，隱身只是類(lèi)似海市蜃樓般的光學(xué)幻覺(jué)。如同樹(shù)葉落入水流漩渦便不可見(jiàn)，隱身衣便是制造了個(gè)光線旋流，隱藏了其中的物體。

????隨著材料科學(xué)發(fā)展的日新月異，近十年來(lái)迅猛發(fā)展的超材料（metamaterial）研究幫助科學(xué)家夢(mèng)想成真，這些自然界聞所未聞的人工材料，終于為隱身衣轟轟烈烈的上臺(tái)揭開(kāi)了帷幕。

????如火如荼的隱身衣研究

????隱身衣愛(ài)好者也許會(huì)收藏2006年6月23日出版的《科學(xué)》(Science)雜志。來(lái)自蘇格蘭圣安得魯大學(xué)的理論物理學(xué)家里奧哈茨（Ulf Leonhardt），與倫敦帝國(guó)學(xué)院的潘德利(J.B.Pendry)教授，分別在這一期頂尖學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，闡述他們對(duì)隱身衣理論基礎(chǔ)的計(jì)算原理。

????英國(guó)的這兩位科學(xué)家，各自假設(shè)了電磁波如流水般在隱身材料表面流過(guò)，完全不受到隱于其中的物體的干擾，由此推導(dǎo)出隱身衣材料所需的光學(xué)參數(shù)。隱身衣的雛形已悄然出現(xiàn)。

????4個(gè)月后的《科學(xué)》雜志，美國(guó)杜克大學(xué)的史密斯教授小組再次發(fā)表論文，向世人宣告微波隱身材料的誕生。他們運(yùn)用潘德利教授的理論，巧妙設(shè)計(jì)了符合計(jì)算結(jié)果的隱身材料。在他們的實(shí)驗(yàn)中，他們采用銅金屬與玻璃纖維，創(chuàng)造了一卷甜甜圈似的圓環(huán)材料。探測(cè)器所得到的信號(hào)表示，微波經(jīng)過(guò)圓環(huán)，恍若無(wú)物地會(huì)聚到圓環(huán)的另一側(cè)，如若清泉石上流，匯聚于石巖另一側(cè)一般，不留痕跡。

????然而，這樣的設(shè)計(jì)只能針對(duì)某個(gè)波段的電磁波，效果也離羅慕倫人的隱身罩差了許多。2009年1月的《科學(xué)》雜志，史密斯教授小組的劉若鵬與其合作者再次發(fā)表文章，將隱身衣所適宜的波段大幅度增大，但依然局限于對(duì)微波段光路的改變。一切才剛剛萌芽。

????在世界上的其他地方，隱身衣的研究也如火如荼地進(jìn)行。浙江大學(xué)國(guó)際電磁科學(xué)院陳紅勝等計(jì)算完美隱身衣所需的各種參數(shù)，并陸續(xù)在《物理評(píng)論快報(bào)》上發(fā)表他們的闡釋。東南大學(xué)的程強(qiáng)教授等與杜克大學(xué)進(jìn)行合作，致力于提高隱身衣可使用的波段，并減低耗損。香港大學(xué)的科學(xué)家們則高瞻遠(yuǎn)矚地開(kāi)始研究“反隱身”技術(shù)。

????基于里奧哈茨教授的“共形映射”(Conformal mapping)理論基礎(chǔ)，2009年4月的《自然·材料》(Nature Material)上，加州大學(xué)伯克利分校的張翔教授以及其團(tuán)隊(duì)發(fā)表了他們的最新發(fā)明，首次實(shí)現(xiàn)了隱身材料可以在接近可見(jiàn)光的近紅外波段工作。

????張翔教授小組制作了一個(gè)反射型“隱身衣”。他們?cè)诠璨牧仙香@很多納米級(jí)長(zhǎng)度的小孔，所制得的“隱身衣”覆蓋于物體上，可使其背后物體不對(duì)光波形成任何的散射。時(shí)隔半月，康奈爾大學(xué)的里布森(Michal Lipson)教授小組也發(fā)出了自己的論文，宣布他們采用如出一轍的辦法，所制造的隱身材料的波段更加接近于可見(jiàn)光。

????隱身衣已經(jīng)從幻想中走進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)世界?？茖W(xué)家們?yōu)殡[身衣的發(fā)展而激烈競(jìng)爭(zhēng)，使得隱身衣的發(fā)展速度令人咋舌。從超材料興起到隱身材料變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不過(guò)短短10年時(shí)間。雖然已問(wèn)世的隱身衣尚不能覆蓋住一根手指，也依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)可見(jiàn)光的隱身。但其對(duì)于防輻射，屏蔽手機(jī)輻射等，會(huì)有許多應(yīng)用意義。

????隱身衣的變種

????就在歐美的科學(xué)家們還在為理論計(jì)算與材料制造大傷腦筋時(shí)，日本科學(xué)家田智前教授(Susumi Tachi)與其研究小組另辟蹊徑，利用視覺(jué)偽裝(Optical camouflage)技術(shù)，制造了另一種奇妙的“隱身衣”。

????這種乍看非常神奇的隱身衣，似乎已經(jīng)把哈利·波特的故事帶到了現(xiàn)實(shí)。但如果你足夠細(xì)心，便可發(fā)現(xiàn)其中破綻。事實(shí)上，這種隱身材料并不能遮擋光線，它僅僅是在衣服上涂抹了反射性材料，利用攝像機(jī)將人體身后的景象拍攝下來(lái)，連線電腦再投影到衣服上而已?？此埔约賮y真，實(shí)際謬以千里。

????這樣一個(gè)極具惡搞精神的發(fā)明其實(shí)也不簡(jiǎn)單。在衣服上涂抹的回射材料(retro-reflective material)上，布滿了許多細(xì)小的玻璃晶須，當(dāng)光線照射到回射材料上，無(wú)數(shù)的細(xì)小晶須如同棱鏡一般，將入射光以入射的方向重新折射回空氣中。人肉眼所見(jiàn)，則是反射回的明亮光線，幾近透明。這種回射材料并不神秘。它早已廣泛使用于交通標(biāo)志、道路標(biāo)志與許多夜光設(shè)施中。

????當(dāng)攝像機(jī)將攝制好的圖像投影到回射材料上時(shí)，覆蓋了回射材料的衣服便相當(dāng)于投影布，將材料之后的影像完全展示出來(lái)。但這樣的影像畢竟不同于周?chē)h(huán)境的自然光。于是，科學(xué)家們又設(shè)計(jì)了一個(gè)特殊的鏡子，使得投影的影像與環(huán)境影像緊密結(jié)合，觀察者肉眼并不容易分辨。

????這個(gè)在技術(shù)不算復(fù)雜的發(fā)明雖離我們定義的“隱身衣”相距甚遠(yuǎn)，但它依然有其現(xiàn)實(shí)意義。比如它有助于飛行員降落飛機(jī)時(shí)看清駕駛艙地板，使醫(yī)生進(jìn)行外科手術(shù)時(shí)看清人體組織下的醫(yī)療儀器等。

????隱身衣的未來(lái)

????如果完美的隱身衣終于有一天變成了現(xiàn)實(shí)，如果隱身衣已經(jīng)成為超市中隨意選擇的商品，這樣的世界將會(huì)如何？

????隱身衣也許很快就會(huì)成為為非作歹的工具。也許會(huì)成為未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵。也許會(huì)導(dǎo)致盜匪橫生，內(nèi)亂頻仍，也許會(huì)使人心惶惶，也許人們之間不再有隱私，不再有信任，也許最基本的安全感都無(wú)法保證。畢竟隱身衣無(wú)論在科幻小說(shuō)或現(xiàn)實(shí)運(yùn)用中，無(wú)不用于人類(lèi)互相傾軋，這樣一個(gè)發(fā)明是否有反人類(lèi)的嫌疑？

????也許，隱身衣發(fā)明的利弊，本就是存乎一心。如同炸藥、槍支等發(fā)明，其本身并沒(méi)有是非，對(duì)錯(cuò)只在于使用它的人。如果人類(lèi)的自控能力可以化解這些問(wèn)題，隱身衣便可以成為人類(lèi)的福祉。

????也許我們完全不必如此杞人憂天，當(dāng)隱身衣飛速發(fā)展時(shí)，反隱身技術(shù)也會(huì)隨之迅猛前進(jìn)，也許不需要那么復(fù)雜，在地上灑一把面粉，就可以使隱身人現(xiàn)跡。也許，完美如科幻小說(shuō)的隱身衣依然十分遙遠(yuǎn)。

????且讓我們心存希望，期盼隱身衣研究的更多進(jìn)展，也期盼所有的憂慮并不成真。