老陶父女
陶雨晴作文獲獎證書
陶雨晴出的書
今年高考剛放榜，7月7日一清早，我就收了條短信：“我女兒陶雨晴，已被香港浸會大學(xué)錄取，應(yīng)該是寫作特長起了作用。老陶?！?/font>
老陶也是個記者，大約3年前，為了女兒念書的事，他曾找不少朋友咨詢過。那會兒，老陶的妻子剛病故，女兒正值青春期，酷愛寫作，喜歡看課外書，經(jīng)常不交作業(yè)，老師也管不了。最后，學(xué)校逼著焦頭爛額的老陶，要么帶女兒看心理醫(yī)生，要么休學(xué)回家。
收到短信后，我回了一條，祝賀他們父女倆在激烈的高考大戰(zhàn)中獲勝。
老陶很快回復(fù)道：“不能說勝利吧？只是在這個教育制度下掙扎而已，分?jǐn)?shù)只有560，在對付高考方面只能算及格。我覺得有個問題值得探討：孩子的天賦，到底有多少值得維護(hù)發(fā)展的價值，家長如何處理這個問題和體制的矛盾?！?/font>
是啊，現(xiàn)在不知有多少孩子和家長，被這個問題困住、難住。
“一上學(xué)，就完了，她再也沒有快樂過”
“我不是好人，別寫我！”19歲的陶雨晴，大聲嚷嚷著。我一下愣住了，這樣拒絕采訪的人，還真沒見過。
“你怎么會不是好人呢？”我小心地追問。
她的一通話，又把我給噎住了：“我不是報紙上宣傳的好人，我沒救誰，也沒捐過錢，采訪我干嗎？”
陶雨晴是個單眼皮的女孩，人長得挺瘦，胳膊細(xì)細(xì)的，頭簾有些長，一低頭，能蓋住上眼皮。
老陶柔聲相勸：“你是個好人。只不過，不是老師心目中的好學(xué)生而已?！?/font>
采訪是在陶雨晴的房間里，屋里有張單人床、一張長條大書桌和書柜。桌上堆放著《梭羅集》、《史懷澤傳》等書，書柜里沒有一本關(guān)于高考的書，大部分是自然和生物方面的，像《人與蟲》、《生命之科學(xué)》、《瓦爾登湖》、《昆蟲記》、《紐約時報科學(xué)版》、《感覺的自然史》等等。在書桌前坐了一小會兒，陶雨晴就抱了本書，跑到客廳的沙發(fā)上看去了，撂下我和老陶。
談話時，老陶時不時地要喊上一嗓子：“陶雨晴，這事我能說嗎？”
“你說吧！”靠在沙發(fā)上看書的陶雨晴，不情愿地回一聲，老陶這才接著往下講。
說起陶雨晴最大的特點，老陶認(rèn)為是好奇心重，有點語言天賦。
“小時候，就愛看書，老是抱本書跟在大人身后，嚷著給她念、念、念。認(rèn)點字后，就自己看。每天晚上都得給她念故事，不念不睡，我困得不行，睜不開眼，她就來扒我的眼睛?！?/font>
再后來，老陶也不知道她是怎么認(rèn)得那么多字。有一天，她抱了本《西游記》（簡版）上幼兒園。阿姨看到很驚訝：這個你也能念？還行，念出來了。在幼兒園里，別的小孩表演唱歌跳舞，她表演認(rèn)字。
“從小，她就喜歡動物，去農(nóng)村的奶奶家，什么蟲子都敢抓，連蛇也不怕。村里每次來賣小雞的，她都纏著大人買。結(jié)果，一共抓回來59只。”陶雨晴還飼養(yǎng)過一只大肉蟲子，看動畫片時，就把蟲子擱在沙發(fā)上，兩個一起看。
“她讀了不少生物方面的書，這方面的好多知識，我是跟她學(xué)的?！崩咸战o女兒看《小蝌蚪找媽媽》，陶雨晴說不科學(xué)，搞錯了，媽媽找得不對?！扒嗤艿穆咽且粓F(tuán)團(tuán)的，癩哈蟆的卵才是一條條的?！?/font>
有一天，女兒驚奇地告訴爸爸，她看見螞蟻長了翅膀，從洞里飛出來，這叫“婚飛”，一年只有一天，所有的雄螞蟻和候補(bǔ)的螞蟻女王都飛出來交配。
“一上學(xué)，就完了，她再也沒快樂過。”老陶講。
好奇心強(qiáng)，是小孩的天性。很多孩子都有自己的天分或特長，但絕大部分被家長和學(xué)校給干掉了，小芽還沒長大就給掐掉。但有的小孩比較倔，頑強(qiáng)地生長著，老陶說自己的女兒就屬于這種，不溫順。
到了小學(xué)，陶雨晴竟然成了“問題少年”?！昂蛣e的小孩玩不到一塊，屬于另類。上來脾氣，什么都不怕。我呢，從她上小學(xué)開始，就不斷地被叫到學(xué)校。一聽老師來電話，心就‘突突突’地跳，反正沒啥好事?！?/font>
有一回，校長把老陶給叫去了。那天早上，學(xué)校做廣播體操，說是陶雨晴跑到前邊的臺子上，把領(lǐng)操的老師給推下去了，這還了得？校長問：你為什么這么做？沒想到，小姑娘是這樣回答的：冬天早上這么冷，你們不讓我們穿外套，可老師為什么就能穿著羽絨服在上邊領(lǐng)操？
最讓老師頭疼的，是陶雨晴不交作業(yè)、不聽課。有一次，老師實在氣得不行，又叫老陶：你來，在窗外看她！“我站在窗外，確實是，別的同學(xué)都在聽課，她在下邊偷偷看課外書?！?/font>
老陶分析道，主要矛盾就是時間問題。學(xué)校希望學(xué)生啥也別干，一心一意學(xué)習(xí)，奔了中考奔高考。一天差不多12個小時，全上課、寫作業(yè)，沒時間干自己喜歡的事。
“陶雨晴喜歡生物，喜歡寫作，她在這上頭花費(fèi)太多時間。別的孩子背一個書包，她等于背倆。別的小孩放學(xué)后，該玩的玩去了，她把時間用來看課外書、寫東西、上網(wǎng)。好多書都是她自己買的，有幾書柜。我家光《昆蟲記》就買了幾個版本，有一套15本，她都看了。她的閱讀量，比我大?！?/font>
“應(yīng)該說，老師沒做錯什么，是按學(xué)校規(guī)定做的?！崩咸帐冀K這么認(rèn)為。知道陶雨晴有點天分，老師甚至對她還有些照顧?！霸谛W(xué)，到后來，校長也挺無奈地說過：陶雨晴這孩子，只要她不影響別人，不要管她！”
學(xué)校下了最后通牒：要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢，要么休學(xué)走人！
上了初中，鬧騰得更厲害，女兒跟老師的矛盾更大，加上家離學(xué)校近，老陶被叫到學(xué)校的次數(shù)更多了。主要是作業(yè)問題，還有幾次是打架。
“現(xiàn)在的老師有升學(xué)壓力，沒有辦法管學(xué)生有沒有特長，只管你守不守紀(jì)律?！崩咸照f。像初中，每天有幾項指標(biāo)：交沒交作業(yè)、聽不聽課、遲不遲到、上課說不說話、打不打架等等，由班干部每天填，陶雨晴就屬于經(jīng)常被填上的主兒。
“我就怕開家長會?！崩咸彰看斡仓^皮去，常常有對不住老師的感覺。有回開期末家長會，老師統(tǒng)計說，有一門課，全班除陶雨晴以外的其他人加起來一共少交8次作業(yè)，陶雨晴一人少交28次。
老師都這么跟老陶說：“也就是你家這孩子吧，要是換了別人，早就開除了?！?/font>
“嗨，其實也沒太大的事，跟學(xué)校、老師的主要矛盾，還是她不能做她喜歡的事，人就煩躁、發(fā)脾氣、對著干。但是反過來說，要是沒一股子倔勁兒，她寫東西，也堅持不下來?！?/font>
“越是臨近中考，人越是煩躁，壓力也大，小孩脾氣都火暴火暴的，跟班里同學(xué)動不動就有矛盾，干架?！?/font>
聽她爸說起打架的事，陶雨晴從客廳沖進(jìn)屋里，一屁股坐在椅子上，大聲說：“不對！是他把椅子朝我扔過來，可老師卻讓我向他道歉，憑什么??？”跟她打架的男孩，長得又高又大，說是全班沒一人敢惹。
說完打架的事，陶雨晴又氣呼呼地說：“我們學(xué)校也分好班和差班，老師讓已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生回來講學(xué)習(xí)經(jīng)驗，給好班請的，都是考上北大、清華的人，給我們找的，都是上語言學(xué)院之類的。這就是把人分了等級，憑什么呀！”
“她老提這事，覺得不公道?！崩咸兆谝慌灾v?！霸蹅冞@個教育制度不公平，大家交的學(xué)費(fèi)是一樣的，但學(xué)校把最好的老師、最好的資源，都用在好學(xué)生身上了?！?/font>
提及最不喜歡學(xué)校的地方，陶雨晴一口氣說道：只看分?jǐn)?shù)，不尊重人，不尊重人的欲望，不尊重人的個性。讓所有的人都一致化，用嚴(yán)厲的標(biāo)準(zhǔn)把你卡在一個小盒子里，還說是為你好?！霸趯W(xué)校的網(wǎng)吧里，罵老師的帖子特多，上去一看，你就知道學(xué)生心里想的是什么。跟學(xué)校教的那套，完全不一回事?！?/font>
老陶的觀察是：學(xué)校的思想教育，是讓小孩虛偽化的過程，好多道德標(biāo)準(zhǔn)要求很高，根本就做不到。教育者假裝在教育別人，被教育者也假裝在聽，大家都心照不宣。心里想的跟表現(xiàn)出來的完全不一樣。而陶雨晴呢，就屬于虛偽化過程沒完成，不太成功的，所以，她才處處碰壁，較勁兒?！八耐纯嘣谟?，不想當(dāng)面一套，背后一套，想什么就表現(xiàn)出什么。也許有的學(xué)生想得比她還嚴(yán)重，但人家不表現(xiàn)出來，表面上規(guī)規(guī)矩矩的。”
“別人都能順從，你也就隨大流唄？”我問陶雨晴。
“可我心里不舒服?！?/font>
私底下，她們同學(xué)也都討厭虛偽的人，討厭一本正經(jīng)、裝模作樣的人?！澳悴挛覀冊趺凑f：莫裝逼，裝逼遭雷劈！”話音未落，我和老陶全樂了。
“這話雖不好聽，但精辟！在我價值觀形成時，我覺得許多學(xué)校里教我的東西是錯的，我不能接受，但我又不知道正確的是什么。有時候，我也迎合學(xué)校教的那套，有時候又批判它。人很煩，很偏執(zhí)?！?/font>
停了一會兒，陶雨晴面無表情地補(bǔ)充了一句：“我不喜歡過去的我?！?/font>
曾有老師讓老陶保證，一定要孩子這樣那樣，否則就別來學(xué)校?！拔铱梢员ＷC我自己怎么樣，不能保證別人，雖然她是我女兒，可也是別人啊?！?/font>
直到現(xiàn)在，老陶也覺得：老師的話要聽，但也不能全聽。因為老師對待學(xué)生全是一樣，而家長知道自己孩子是啥個性?！跋裉沼昵邕@種孩子，逼急了，弄崩了，出了事怎么辦？我可不想冒那個險。強(qiáng)迫孩子老老實實聽話，考個高分，結(jié)果把孩子心理弄扭曲了，精神不健康，劃不來?！?/font>
折騰得最厲害的時候，學(xué)校把老陶叫去，下了最后通牒：要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢，要么休學(xué)走人！被逼無奈，老陶只好領(lǐng)著小陶，四處找人咨詢。爺倆跑了不少地方，可都說孩子沒毛病，正常。
有一回，他們?nèi)ケ本┑囊患裔t(yī)院，特意找了一位有名的心理專家瞧病。忙活了半天，老專家也說孩子沒事?！拔艺f，學(xué)校說有病，他們還說了，要是醫(yī)生說沒病，就給開個證明。老專家一聽就火了：這有病沒病的，是我說了算，還是他們說了算？有病我開證明，沒病我開哪門子證明？這是我的電話，叫他們直接打電話找我！”
“到底是誰瘋了？”那段日子，老陶心靈飽受煎熬，小陶心情也壞到了極點，她讀了大量的李賀的詩。
李賀是一位中唐詩人，因為不能參加科舉，他也就斷了仕途，做官頂多做到九品。前程黯淡、貧病交困的李賀只活到27歲，被后人稱為“詩中鬼”。陶雨晴說李賀的好多詩，寫得夠慘，夠嚇人?！澳仙胶纹浔?，鬼雨灑空草”、“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼?！彼龑钯R的評價是：文字是癲狂的，是大氣到恐怖的，甚至是一種病態(tài)的夢幻。他很擅長描寫這種心理，悲涼、無奈、空虛，還有幾分憤慨。
“那個時候，我的心情很壞，處處碰壁?！钡降浊榫w糟到啥程度，會讓一個花季少女，跟那個一千多年前失意落魄、抑郁而終的短命詩人，心境相通，惺惺相惜呢？
“唉，總算都結(jié)束了！自打上學(xué)后，她就沒高興過，我也是受盡折磨。陪她上一回學(xué)，趕上我讀8回了！”老陶感嘆道。
