□葛優(yōu) 彪子給我的印象，謹(jǐn)慎，甚至有些膽怯。我們有過(guò)三次合作，在一起戲份最多的是《沒(méi)完沒(méi)了》。其中有一場(chǎng)戲，彪子坐在纜車上，來(lái)回拍
了幾趟，他特別害怕，說(shuō)自己恐高。我當(dāng)時(shí)想，不是恐高，這就是膽小。 但這次彪子生病，讓我徹底改變了印象。2004年9月2日，彪子做第一次肝移植手術(shù)，我去醫(yī)院看他。
進(jìn)手術(shù)室之前，彪子非常平靜，臉上沒(méi)有一點(diǎn)畏懼，反倒是怕我太緊張似的，笑呵呵地伸過(guò)一只手：“哥，來(lái)根‘點(diǎn)兒三’的�！边@彪子，都什么時(shí)候了，還有心思抽煙？“來(lái)，哥陪你抽一根�！辈恢獮槭裁矗倚睦锖芨袆�(dòng)。抽完煙，彪子硬是拒絕醫(yī)院的平車，自己昂首挺胸走進(jìn)了手術(shù)室。
那一天，我看著彪子的背影良久回不過(guò)神來(lái)。一個(gè)背負(fù)著天大災(zāi)難的人，輕松地笑，輕松地抽煙，輕松地說(shuō)話……這還是我認(rèn)識(shí)的彪子嗎？
還有更讓人震動(dòng)的事情。
彪子做完第二次手術(shù)以后，我和幾個(gè)朋友去家里看他。那時(shí)我們已經(jīng)聽說(shuō)，彪子的身體每況愈下，恐怕時(shí)間不多了。
果然，見到彪子，他的氣色明顯不如以前，臉孔蠟黃，身體佝僂著。飯桌上，大家都不知說(shuō)什么好，悶聲吃著。彪子明白我們這是為了他�！案鐑簬讉�(gè)，我給你們講個(gè)段子怎么樣？最近新學(xué)的，你們聽聽像不像。”說(shuō)著，彪子繪聲繪色地學(xué)了幾段馬三立的相聲，把我們逗得哈哈大笑。我看著彪子樂(lè)呵呵的模樣，心里很不是滋味。我作出一種不恰當(dāng)?shù)脑O(shè)想：換成身邊任何一個(gè)人來(lái)承受這一切，即使他把人生看得透透的，也很難做到彪子這樣豁達(dá)。彪子的段子講完，氣氛又沉悶起來(lái)。他發(fā)覺(jué)我們的表情都不大自然，索性也不再回避。“嗨，你們別這樣。我沒(méi)事兒，這就是人到點(diǎn)兒了，別把自己嚇著。我替哥兒幾個(gè)打地兒去，往后咱在那邊兒也有人了。”所有的人都僵在那里，紅了眼圈，不知說(shuō)什么好。
熟悉彪子的朋友都知道，他從拍攝了《沒(méi)完沒(méi)了》直到去世，一刻也沒(méi)閑過(guò)。
我也有過(guò)一年接拍七部戲的歷史，但后來(lái)改了。一來(lái)怕觀眾老見我這張臉，審美疲勞；二來(lái)精力有限，不可能一年七部戲，個(gè)個(gè)都好。彪子跟我不一樣。他喜歡演戲，閑下來(lái)反而難受，旁人看他疲憊，他卻樂(lè)在其中。再有，彪子做事用心，盡管戲份多，反差大，他卻總有辦法讓每個(gè)角色都放出光彩。
只有一件事我替彪子感到惋惜。他對(duì)自己太疏于照顧了，病發(fā)前的很多年都不肯檢查身體。沈教授曾經(jīng)說(shuō)，他的病如果提早三個(gè)月發(fā)現(xiàn)，生命便能延長(zhǎng)五年……（本文略有刪節(jié)）
