這是一群很特殊的人：相對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們是知識(shí)分子；相對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們又是農(nóng)民。工作上，他們擔(dān)負(fù)著為下一代啟蒙的重任；生活上，他們又必須利用閑暇時(shí)間養(yǎng)牛耕地。這個(gè)群體就是鄉(xiāng)村小學(xué)教師。他們處境艱難，但卻是農(nóng)村孩子們不可缺少的“麥田守望者”！
一個(gè)普通的鄉(xiāng)村小學(xué)教師的故事
這是張家口赤城縣里長(zhǎng)溝小學(xué)教師陳玉書(shū)；他所住的房子是爺爺留下來(lái)的，房齡已超過(guò)70年。
陳玉書(shū)是一位教齡長(zhǎng)達(dá)32年的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，今年48歲，但他看上去有58歲，而且比農(nóng)民更像農(nóng)民。他任教的張家口赤城縣里長(zhǎng)溝小學(xué)，學(xué)生總共只有5個(gè)人。
陳玉書(shū)16歲時(shí)開(kāi)始當(dāng)民辦教師，1985年主要通過(guò)自學(xué)拿到河北大學(xué)大專(zhuān)文憑，他是村里的第一個(gè)大學(xué)生。記者在一個(gè)星期六去這個(gè)學(xué)校時(shí)，他正在給學(xué)生補(bǔ)課，因?yàn)樗∽×艘粋�(gè)月的醫(yī)院，落下學(xué)生不少課。全校學(xué)生集中在一個(gè)班里，教室里的火爐上熬著中藥，這是陳玉書(shū)治病用的。記者后來(lái)才知道，陳玉書(shū)家為了省煤，即使氣溫在零度以下時(shí)也沒(méi)有生火爐，所以“以權(quán)謀私”，把藥拿到教室里熬。
陳玉書(shū)患的是冠心病，2005年11月住院花了5000元。醫(yī)生告訴他，這病主要靠養(yǎng)。他仔細(xì)計(jì)算過(guò)，一年的買(mǎi)藥錢(qián)得3000元。這筆費(fèi)用不菲。陳玉書(shū)家住的4間半房子是自己的爺爺留下來(lái)的，房齡已超過(guò)70年，而且抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期屋頂曾被日本人燒過(guò)，看上去幾乎已搖搖欲墜，但他說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)錢(qián)蓋房子。
陳家有兩個(gè)孩子，姑娘在一所寄宿制初中上學(xué)，一學(xué)年的費(fèi)用要1500多元。頗讓人感嘆的是，去年他的兒子考上了縣城高中，但考慮到一年得花5000元，他最終還是讓大兒子退了學(xué)去北京打工。盡管陳玉書(shū)是位老教師，教出了很多學(xué)生，更深刻地懂得知識(shí)改變命運(yùn)的道理，但道理歸道理，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，他沒(méi)有能力將孩子從高中一路供到大學(xué)畢業(yè)。
2003年前，陳玉書(shū)每月的工資不到400元，2004年可以?huà)甑?00元，2005年才漲到1100元，即使這樣，家里也沒(méi)有多少積蓄。
啟蒙者的堅(jiān)忍與期盼
陳玉書(shū)和他的學(xué)生們，他的學(xué)生至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的足球。
陳玉書(shū)是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村小學(xué)教師中普通的一員。很多和他一樣的鄉(xiāng)村教師所在的學(xué)校條件極其簡(jiǎn)陋，往往全校只有一個(gè)老師和幾個(gè)學(xué)生，實(shí)行的是“復(fù)試教育”，即不同年級(jí)的學(xué)生在一個(gè)班里混合上課。盡管他們的教學(xué)水平可能比較有限，但在這些地方，沒(méi)有他們卻真的不行。
水泉村離赤城縣有70里地，是著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《一個(gè)都不能少》的拍攝地點(diǎn)，李向平是水泉小學(xué)的老師，28年來(lái)，一直是一個(gè)人在這所小學(xué)任教。目前，全校有6個(gè)學(xué)生，分為一、二年級(jí)和學(xué)前班，李老師自己每天要教7節(jié)課。因?yàn)榻虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，李向平備課比較容易，一晚上一般只要1小時(shí)，但教學(xué)任務(wù)仍然很重。他說(shuō)，學(xué)生多少無(wú)所謂，一個(gè)班20個(gè)學(xué)生也好，一個(gè)學(xué)生也罷，不過(guò)是數(shù)量上的區(qū)別，哪怕只有一個(gè)學(xué)生自己也得認(rèn)真教。
水泉小學(xué)沒(méi)有一分錢(qián)的運(yùn)轉(zhuǎn)資金。取暖煤是上級(jí)發(fā)的，但不到百元的運(yùn)煤費(fèi)用學(xué)校卻沒(méi)有。從1999年開(kāi)始，每年是村干部帶人去拉，費(fèi)用由老師自己墊支。相對(duì)于里長(zhǎng)溝小學(xué)，水泉小學(xué)還是讓人羨慕的。里長(zhǎng)溝小學(xué)每個(gè)學(xué)期的辦公用品，就是上級(jí)發(fā)的5盒粉筆，一斤白機(jī)紙和兩疊稿紙，教學(xué)用具只有格尺、三角板和半圓儀，學(xué)校也沒(méi)有日常公用費(fèi)。在體育課上，只能安排孩子們做操或進(jìn)行自由活動(dòng)，孩子們只是在電視里見(jiàn)過(guò)足球。每年冬天，上級(jí)發(fā)給學(xué)校一噸半煤，但這些煤只夠一個(gè)教室用，所以教師辦公室冬天就暫時(shí)不用了，直到夏天才重新開(kāi)鎖。
陳玉書(shū)說(shuō)，每年鎮(zhèn)里都要對(duì)小學(xué)進(jìn)行綜合考評(píng)，里長(zhǎng)溝小學(xué)考核很差，沒(méi)有升旗儀式、沒(méi)有圖書(shū)角、沒(méi)有校標(biāo)、沒(méi)有豎笛，學(xué)校環(huán)境不行，總之什么都不行，所以達(dá)不了標(biāo)。這也影響了他的調(diào)資問(wèn)題，要是達(dá)標(biāo)的話(huà)，他的工資能漲180元。
在采訪中，記者十分想知道他們有什么愿望，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這些愿望其實(shí)很簡(jiǎn)單，甚至是微不足道的。李向平說(shuō)，他最想實(shí)現(xiàn)的是讓他的學(xué)生能上上微機(jī)課，因?yàn)閳?bào)上說(shuō)現(xiàn)在是“信息時(shí)代”，但他的學(xué)生連電腦都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；陳玉書(shū)的愿望是，希望村里能把教室的門(mén)窗修一修，讓孩子們少受點(diǎn)罪。因?yàn)榻淌业拈T(mén)窗老壞，學(xué)校雇不起木匠，所以平常只能由陳玉書(shū)自己瞎鼓搗。
“農(nóng)民知識(shí)分子”
水泉小學(xué)教師李向平，不上課的時(shí)候在干農(nóng)活。
“我們這個(gè)群體很奇怪，在村民眼中，我們是知識(shí)分子；在城里人眼中，我們又是農(nóng)民，我稱(chēng)自己為‘農(nóng)民知識(shí)分子’�！惫猎纯h馬神廟小學(xué)孫玉寬老師說(shuō)。
孫玉寬今年51歲，30多年來(lái)一直和學(xué)生打交道，是位不折不扣的老教師。但他除了教書(shū)以外，還有自己的“副業(yè)”：種地。孫家有30多畝地，僅靠孫妻一個(gè)人根本種不過(guò)來(lái)，因此每當(dāng)星期六、日，孫玉寬往往是扛著鋤頭下地勞動(dòng)。他說(shuō)，在地里他也是一把好手。
除了種地外，孫玉寬家還養(yǎng)著牛和羊。2000年，他的大兒子沒(méi)考上高中，在張家口市的技校學(xué)了3年計(jì)算機(jī)，花去了近3萬(wàn)元�，F(xiàn)在家里還供著一個(gè)上高中的孩子，一年費(fèi)用需要六、七千元。因此，光靠孫玉寬的工資是不夠的，必須依靠養(yǎng)牛養(yǎng)羊來(lái)增加些收入。
許多的鄉(xiāng)村小學(xué)老師面臨和孫玉寬一樣的問(wèn)題。胡桂亮是赤城縣上莊村小學(xué)教師，供著兩個(gè)孩子上學(xué)。老大在天津上大學(xué)，老二在縣城上初中，目前已經(jīng)欠下了一萬(wàn)多元的債務(wù)。為了給孩子掏學(xué)費(fèi)和還債，他的妻子在家給人打毛衣，他自己除了上課還要種地，沒(méi)有一點(diǎn)娛樂(lè)的時(shí)間。電影《一個(gè)都不能少》是在他們縣拍的，講的又是農(nóng)村學(xué)校老師的事情，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很出名了，但他卻連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
去年，陳玉書(shū)所在的村終于喝上省里用扶貧資金建的自來(lái)水井里的水。之前，陳玉書(shū)一直需要到10里外的泉水里拉水，到冬天還必須拿鎬破冰。他家有10畝薄地，每年收成不好，但又不能不種。因?yàn)闆](méi)有勞力，所以不能像村民一樣飼養(yǎng)耕牛，因此開(kāi)春時(shí)，妻子先幫有耕牛的村民家干活，等人家地里的活干完了，再趕著牲口來(lái)幫他家耕地、種地。陳說(shuō)，大兒子馬上就到該娶媳婦的年齡了，當(dāng)?shù)厝⒁粋�(gè)媳婦得花費(fèi)7萬(wàn)元，他家住的房子太老了，也必須蓋新的，但一下子從哪里找那么多的錢(qián)，是最讓他頭疼的問(wèn)題。
“麥田守望者”
《一個(gè)都不能少》攝制組給水泉村修建的水泉希望小學(xué)�！兑粋�(gè)都不能少》不僅改變了女主角扮演者魏敏芝的命運(yùn)，也讓她的弟弟妹妹們能坐在新的教室里學(xué)習(xí)。
“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不象話(huà)�！�
這是美國(guó)作家塞林格在其名著《麥田守望者》中廣為傳誦的一段話(huà)。用這段話(huà)的意境來(lái)形容鄉(xiāng)村教師可能并不貼切，但和文中的“我”一樣，鄉(xiāng)村小學(xué)教師確實(shí)是在為鄉(xiāng)村孩子們盡責(zé)的“麥田守望者”，是不折不扣的鄉(xiāng)村啟蒙者。正是他們，把那些小孩子引領(lǐng)上一條知識(shí)大道上；沒(méi)有他們，也許很多孩子永遠(yuǎn)走不上這條路。
陳玉書(shū)說(shuō)，里長(zhǎng)溝村最大的一個(gè)特點(diǎn)就是文盲多，不識(shí)字的中年人比比皆是。另一個(gè)特點(diǎn)就是缺教師，多少年了，只有他一個(gè)人。期間，上級(jí)教育部門(mén)曾陸續(xù)派來(lái)幾名教師，但都因?yàn)闂l件艱苦，一個(gè)也留不住，因此，說(shuō)什么他也不能走。同樣，李向平28年來(lái)一直堅(jiān)守在水泉小學(xué)，村里也真的實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)都不能少”。但正像影片《一個(gè)都不能少》所述說(shuō)的，假如真的有一天“李老師外出辦事去了”，學(xué)校就只能從本地初中臨時(shí)找一個(gè)代課教師了。所幸的是，28年來(lái)，李向平?jīng)]請(qǐng)過(guò)一天假。
據(jù)了解，整個(gè)河北省象陳玉書(shū)、李向平所在學(xué)校似的教學(xué)點(diǎn)有3000多個(gè)，而全國(guó)教學(xué)點(diǎn)的數(shù)字也許要翻幾番。在河北，這些教學(xué)點(diǎn)大都在貧困山區(qū)，沽源縣是國(guó)家重點(diǎn)扶持開(kāi)發(fā)的貧困縣，全縣財(cái)政收入3000多萬(wàn)元，而全縣財(cái)政供養(yǎng)人員的工資一年就得6500萬(wàn)元。窮財(cái)政必然導(dǎo)致窮教育，全縣160多個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)中，靠幾盒粉筆、幾張稿紙過(guò)一學(xué)期的學(xué)校即使不多，但也不會(huì)少。
隨著這些鄉(xiāng)村教師的退休，隨著農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整的進(jìn)行，總有一天，極小規(guī)模的學(xué)校會(huì)消失。但“麥田守望者們”播下的火種會(huì)流傳下去，他們的故事也許也會(huì)被村里的鄉(xiāng)親們一直記住。（完）
