萬(wàn)老仰向醫(yī)生吳皓豎起大
拇指表示感激
見(jiàn)習(xí)記者曹剛
昨天下午，手術(shù)后的第5天。
雪白的紗布被緩緩揭開(kāi)，貴州“怪臉”女孩萬(wàn)老仰的小臉蛋露了出來(lái)。大半邊臉覆蓋著一整塊新皮膚，左眼和鼻子都已被切除。她努力張開(kāi)僅存的右眼，面前幾位“白大褂”的容貌逐漸清晰。
“你看得見(jiàn)我嗎？”負(fù)責(zé)給她“做臉”的主刀醫(yī)生、新華醫(yī)院耳鼻咽喉－頭頸外科主任、博士生導(dǎo)師吳皓的聲音很柔和，他低下頭，關(guān)切地望著萬(wàn)老仰。
萬(wàn)老仰點(diǎn)點(diǎn)頭，雙唇微微顫抖，小嘴發(fā)出急促的呼吸聲，右眼凝視著吳皓。眼神交匯，流露出相似的溫柔。
躺在病床上的萬(wàn)老仰并不知道，5天前的10個(gè)小時(shí)里，吳皓和他的助手們完成了一項(xiàng)近乎不可能完成的任務(wù)——如果不是醫(yī)生們妙手回春，她的眼睛、嘴唇甚至生命都可能失去。
任務(wù)一 切除癌細(xì)胞及周邊組織
難度：擴(kuò)散遍及面部、侵蝕進(jìn)入顱底
時(shí)間：3小時(shí)30分鐘
關(guān)鍵詞：深
癌細(xì)胞在萬(wàn)老仰幼小的臉龐上瘋狂滋長(zhǎng)，點(diǎn)點(diǎn)紅斑變黑、擴(kuò)大，連成一片。左眼、鼻子以及大半邊臉都被癌細(xì)胞完全“占領(lǐng)”。手術(shù)刻不容緩，第一步就是要徹底切除癌細(xì)胞。
要切除，首先必須“定性”。
“到新華醫(yī)院前，所有診斷都是‘基底細(xì)胞癌’，它的惡性程度相對(duì)較低。”制定萬(wàn)老仰治療方案的主要負(fù)責(zé)人、新華醫(yī)院皮膚科主任、博士生導(dǎo)師姚志榮介紹說(shuō)，“我們通過(guò)病理和免疫組化檢查，發(fā)現(xiàn)患者的右側(cè)面部還患有‘無(wú)色素惡性黑色素瘤’，它的惡性程度很高。”因此，萬(wàn)老仰實(shí)際上患有無(wú)色素惡性黑色素瘤與多發(fā)性基底細(xì)胞癌兩種疾病。
更令人震驚的是，癌細(xì)胞不安分地越跑越深。不僅侵蝕皮膚表層，而且已深入顱底。據(jù)吳皓介紹，“顱底”介于大腦與五官之間，有重要神經(jīng)和血管經(jīng)過(guò)。一旦顱底受侵，生命危在旦夕�！安∏楸阮A(yù)料得更重，治療的壓力大增。我第一次接觸到這樣的病例，很有挑戰(zhàn)性�！眳丘┱f(shuō)。
手術(shù)約3小時(shí)30分鐘后，萬(wàn)老仰的臉上出現(xiàn)了一個(gè)“深坑”，“坑”里的顱底、篩竇、左側(cè)上頜骨、右側(cè)部分上頜骨、左側(cè)眼眶及眼球、右側(cè)下眼瞼、上嘴唇全被“挖”走了。隨著“大坑告成”，第一項(xiàng)任務(wù)“大功告成”。
任務(wù)二 修復(fù)顱底、下眼瞼及上唇
難度：短時(shí)間內(nèi)隔離大腦和眼球
時(shí)間：2小時(shí) 關(guān)鍵詞：快
“坑”挖好之后，不能急著搬東西“填埋”，必須先處理一些“小洞”，否則“小洞不補(bǔ)，大洞吃苦”。切除癌細(xì)胞后，緊接著要修理三道“門”。“門”不大，但作用不小。
首先需要修復(fù)顱底。顱底是位于大腦和五官之間的“安全門”，能有效阻止面部感染擴(kuò)散到頭顱。一旦顱底的大門敞開(kāi)，大腦內(nèi)部受感染的概率就會(huì)大增。
其次要修復(fù)下眼瞼。醫(yī)生保留下來(lái)的右側(cè)眼球孤零零地裸露在“坑”里，很容易受到感染。眼瞼如一道“隔離門”。眼睛一閉、“門”一關(guān)，感染的危險(xiǎn)就被擋在“門”外。
隨后修復(fù)上嘴唇。這道“門”事關(guān)飲食，重要性不言而喻。如果缺一半，就喪失了咀嚼功能，只能挨餓。
修復(fù)三道“門”本身頗具難度，更難的是要在盡可能短的時(shí)間內(nèi)完成。因?yàn)槟X部和眼球的感染隨時(shí)有可能發(fā)生。在修復(fù)過(guò)程中，必須和時(shí)間賽跑。
醫(yī)生們花了大約2個(gè)小時(shí)，就完成了第二項(xiàng)任務(wù)。 任務(wù)三 左側(cè)游離腹直肌皮瓣移植 難度：血管對(duì)接，直徑不足2毫米 時(shí)間：4小時(shí)30分鐘 關(guān)鍵詞：細(xì)
通俗地說(shuō)，第三項(xiàng)任務(wù)是“把肚子上的肉割下來(lái)補(bǔ)到臉上”。不過(guò)，這“割”和“補(bǔ)”都不簡(jiǎn)單，有不少細(xì)致入微的講究。
第一講究的是“厚薄”。從萬(wàn)老仰腹部取下的不僅僅是一層薄薄的皮膚，而是包括皮膚、肌肉和動(dòng)脈靜脈血管在內(nèi)的“肌皮瓣”。與相對(duì)簡(jiǎn)單的植皮相比，肌皮瓣移植增加的不僅是厚度，更是難度。
第二講究的是“大小”。肌皮瓣面積過(guò)大，不利于移植存活；面積過(guò)小又無(wú)法覆蓋缺損面，達(dá)不到移植目的。萬(wàn)老仰面部缺損面大，而身材又十分瘦小，給肌皮瓣的截取造成了很多不便。結(jié)果，醫(yī)生從她腹部截取的“左側(cè)游離腹直肌皮瓣”面積為25×12平方厘米，相當(dāng)于半張A4紙大小。這無(wú)疑大大增加了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。
第三講究的是“死活”，這一點(diǎn)最重要�！帮@微血管吻合”是移植存活的核心。手術(shù)中，醫(yī)生要首先分離出萬(wàn)老仰的面動(dòng)脈和面靜脈，然后再?gòu)钠渥陨砀共壳腥∫粔K面積相仿的帶有供血?jiǎng)用}靜脈的腹直肌轉(zhuǎn)移到面部，最終在顯微鏡下將兩對(duì)直徑不足2毫米的血管對(duì)接。
肌皮瓣移植的諸多講究也使它成為整個(gè)手術(shù)過(guò)程中最耗費(fèi)時(shí)間的階段，約需4小時(shí)30分鐘。其中包括移植結(jié)束后超過(guò)100針的縫合，以及在鼻翼左側(cè)人工制造了一個(gè)“臨時(shí)鼻孔”供萬(wàn)老仰呼吸和插管輸送營(yíng)養(yǎng)。
