新華網(wǎng)酒泉10月12日電 新華社記者賈永、白瑞雪、徐壯志
箭在弦上。
“50秒、30秒……”零號(hào)指揮員郭保新的口令在空曠的大漠發(fā)射場(chǎng)響起時(shí)，中國(guó)屏住了呼吸。這是45歲的郭保新第6次為“神舟”倒計(jì)時(shí)讀秒。35年前，同一個(gè)崗位上的胡世祥按下了紅色的點(diǎn)火按鈕，中國(guó)第一枚三級(jí)運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)托舉著
中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)，騰空而起。35年后，手動(dòng)點(diǎn)火早已發(fā)展為自動(dòng)點(diǎn)火，胡世祥也成為了知名的“發(fā)射將軍”和中國(guó)載人航天工程副總指揮。
2005年10月12日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。氣溫：3攝氏度。風(fēng)速：西北風(fēng)6-8米／秒。黎明前的一場(chǎng)雪沒(méi)有在戈壁灘上留下任何痕跡。
8時(shí)59分10秒，發(fā)射塔架中部4組長(zhǎng)臂般的黃色擺桿向一側(cè)打開(kāi)，如同母親松開(kāi)了環(huán)擁在懷中的孩子。各系統(tǒng)與地面的連接已經(jīng)斷開(kāi)，58.3米的船箭組合體毫無(wú)羈絆地矗立在97米的發(fā)射架旁。
長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭等待著它的第6次飛行。在一年又362天前的同一時(shí)間和同一個(gè)“港灣”，這種為神舟飛船“量身定做”的大推力火箭，載著中國(guó)第一位航天員楊利偉，飛向了中華民族千年夢(mèng)圓的時(shí)刻。兩小時(shí)45分鐘前，執(zhí)行神舟六號(hào)載人航天飛行任務(wù)的航天員費(fèi)俊龍和聶海勝進(jìn)入了飛船返回艙。在向地面的最后一次報(bào)告中，費(fèi)俊龍簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“15分鐘準(zhǔn)備完畢1
“神箭”和“神舟”第一次迎來(lái)了兩名乘客。他們將在太空中飛行多天，并且要從返回艙到軌道艙進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。神舟六號(hào)飛行，將實(shí)現(xiàn)我國(guó)第一次有人參與的空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)，是我國(guó)載人航天工程承上啟下的關(guān)鍵一步。倒數(shù)第6秒，發(fā)射平臺(tái)下方18米深的導(dǎo)流槽里，水流從密布槽壁的607個(gè)噴頭里噴涌而出，將在30秒里匯成200立方米的巨大水面。火箭點(diǎn)火時(shí)，火焰和熱氣流如果直接上升，會(huì)對(duì)火箭造成損害，而導(dǎo)流槽的作用，就是通過(guò)水流的壓力把火焰和熱氣流導(dǎo)向發(fā)射臺(tái)兩側(cè)的出口。
倒計(jì)時(shí)指向0秒�！包c(diǎn)火1水火交融之中，轟鳴聲震耳欲聾。
胡錦濤、賈慶林、曾慶紅、吳官正在北京航天飛控中心觀看發(fā)射。
溫家寶、李長(zhǎng)春、羅干等專程趕到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，為航天員送行。
組成神舟六號(hào)飛行任務(wù)的“器官”在這一刻全部激活——
北京航天飛控中心，圖像、數(shù)字不停閃爍。分布在三大洋上的4艘“遠(yuǎn)望”號(hào)遠(yuǎn)洋測(cè)量船和陸上的9個(gè)測(cè)控站，就要開(kāi)始一場(chǎng)捕捉“神舟”信息的接力長(zhǎng)跑；酒泉指控中心，一雙雙眼睛專注地盯著屏幕。一位特殊的工作人員——楊利偉，也在緊張地注視著這段對(duì)他來(lái)說(shuō)熟悉而又陌生的旅程；
位于內(nèi)蒙古中部草原四子王旗的主著陸場(chǎng)和酒泉附近的副著陸場(chǎng)同時(shí)啟動(dòng)。神六飛行時(shí)間的加長(zhǎng)，增加了氣象條件的不確定性，因此，神六飛行首次啟動(dòng)了副著陸場(chǎng)，作為主著陸場(chǎng)的氣象備份；
東風(fēng)、銀川、榆林、邯鄲，在陸上各應(yīng)急搜救點(diǎn)，救生大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)朱亞斌和他的同事們嚴(yán)陣以待。上升段里航天員一旦實(shí)施逃逸，這支被直升機(jī)和特種車輛全副武裝的隊(duì)伍將在第一時(shí)間里對(duì)航天員展開(kāi)搜索和救護(hù)。朱亞斌說(shuō)，派不上用場(chǎng)，是他最大的心愿……
4秒鐘如此漫長(zhǎng)，火箭仿佛在靜止中積蓄著力量。4秒鐘后，這個(gè)重達(dá)479噸的龐然大物離開(kāi)了發(fā)射臺(tái)。根據(jù)運(yùn)載火箭系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師劉竹生的計(jì)算，要把1公斤的東西送入太空，火箭就得消耗62公斤。由于航天員人數(shù)和設(shè)備的變化，神六飛船重量有所增加，這枚火箭也因此成為6枚“神箭”中最重的一個(gè)。
第一次安裝在火箭上的攝像頭，把只有靠“坐在火箭箭體上往下看”這個(gè)不可能的動(dòng)作才能收入眼底的畫面，實(shí)時(shí)傳回地面。
熊熊燃燒的火箭尾焰把屏幕染成了橘紅色。第12秒，距地面211米的火箭向東稍偏南的方向拐了一個(gè)4到5度的小彎。
彎度越來(lái)越大，穿過(guò)低云薄霧，火箭在天幕上劃出了一道亮白色的弧線。
線條還未散去，聚集在發(fā)射場(chǎng)周圍的人們，已無(wú)法再用目光跟隨加速飛行的火箭。
第120秒，火箭實(shí)施第一個(gè)分離動(dòng)作，拋掉了頂部身高8米、狀如避雷針的逃逸塔。統(tǒng)計(jì)表明，世界載人航天70%的事故發(fā)生在發(fā)射段，而發(fā)射段的前120秒，又是其中最危險(xiǎn)的階段。起飛前900秒到起飛后120秒內(nèi)火箭如果發(fā)生故障，逃逸塔能像拔蘿卜一樣將飛船和航天員安全帶走。同樣，這也是為之花費(fèi)7年心血的設(shè)計(jì)師張智最不希望用上的部件。
此時(shí)，火箭的速度達(dá)到每秒1300多米，是音速的4倍。
火箭在高速飛行中與空氣摩擦，加上發(fā)動(dòng)機(jī)頻率與箭體產(chǎn)生的共振，是火箭振動(dòng)的主要來(lái)源。發(fā)射神六的這枚火箭采用新的計(jì)算方法，找到了減小振動(dòng)的最佳途徑。“如果楊利偉再次乘坐我們的火箭，他肯定會(huì)覺(jué)得舒服多了�！眲⒅裆f(shuō)。
第136秒，火箭助推器分離。在距離發(fā)射場(chǎng)30多公里的大樹(shù)里雷達(dá)測(cè)控站，主操作手郭毅用大型光電望遠(yuǎn)鏡跟蹤到了這個(gè)優(yōu)美的動(dòng)作：52公里的高度上，捆綁在芯一級(jí)周圍的4支小火箭也就是助推器同時(shí)向4個(gè)方向散開(kāi)，宛若花朵驟然綻放。
助推器，是捆綁火箭的特點(diǎn)。20世紀(jì)初，在萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)的同一年，被后人譽(yù)為“航天之父”的俄國(guó)科學(xué)家齊奧爾科夫斯基指出，單級(jí)火箭在當(dāng)時(shí)達(dá)不到宇宙速度，必須用多級(jí)火箭接力的辦法才能進(jìn)入宇宙空間。長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭的前身、讓中國(guó)航天人引為自豪的“長(zhǎng)二捆”，就是一枚由多級(jí)火箭串聯(lián)、并聯(lián)而成的大推力捆綁火箭。
第159秒，一二級(jí)分離。在飛過(guò)平流層和中間層之后，火箭僅剩的芯二級(jí)就要和飛船一起接近大氣層的邊緣。第200秒，整流罩上的32把鎖同時(shí)開(kāi)啟，兩瓣罩體落入空中，露出“襁褓”里的飛船。此時(shí)，第二級(jí)火箭已經(jīng)飛出了稠密的大氣層，飛船不再需要整流罩的保護(hù)了。飛船的舷窗一下子亮了。來(lái)自110公里高空的光線，第一次映在中國(guó)航天員費(fèi)俊龍和聶海勝的臉上。第583秒，火箭迎來(lái)了它最后的輝煌。楊利偉是這樣形容兩年前他所經(jīng)歷的這一刻的：“‘砰’的一聲，然后陷入一片寂靜。”
此時(shí)，楊利偉的兩位戰(zhàn)友正在聆聽(tīng)著同樣的天籟之音。船箭成功分離。神舟六號(hào)飛船以每秒7.5公里的速度，在我國(guó)黃海上空200公里高處進(jìn)入預(yù)定軌道。神舟六號(hào)發(fā)射成功！這也是自1996年10月以來(lái)，我國(guó)航天發(fā)射連續(xù)第46次取得成功。歡呼和擁抱，成為守候在酒泉、北京、西安等不同地點(diǎn)的無(wú)數(shù)老面孔和新面孔共同的動(dòng)作。
至此，托舉著神舟六號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭飛過(guò)了甘肅、內(nèi)蒙古、寧夏、陜西、山東5個(gè)盛自治區(qū)，飛行距離2000多公里。火箭的逃逸塔、助推器、芯一級(jí)和整流罩殘骸將先后落在從內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠到陜西榆林地區(qū)的4個(gè)落點(diǎn)，而它的芯二級(jí)，則會(huì)在太空中遨游幾個(gè)月后，因?yàn)樘?yáng)光的壓力而墜入大氣層燒毀。583秒激情飛行，火箭在完成送神舟六號(hào)載人飛船進(jìn)入太空的使命后，以自我犧牲的方式完美謝幕。雪后的天空沒(méi)有彩云。金黃的胡楊林簇?fù)碓谔祀H一隅。費(fèi)俊龍和聶海勝開(kāi)始了他們的第一天太空之旅。(完)
