|
李小牧的書在中國出了中文版圖/資料圖片
“要想在日本生存，首先把面子丟在一邊�！� 圖/梁辰
李小牧東京邊緣客
他是周旋于東京新宿歌舞伎町黑白兩道的兩棲動物。他稱自己是“灰道”人：
一個在日本紅燈區(qū)和媒體上都出名的“明星”；一個左手是警察，左手是黑社會的雙重臥底
接到父親噩耗的那天，他站在新宿街頭，跟一個陌生的日本人用中國話說：“你知道嗎？今天我父親死了。”日本人莫名其妙地看著他說，看著他眼淚珠子一個勁地往下落。
可是，僅僅過了五分鐘，他就發(fā)現(xiàn)前面來了一撥臺灣客人，他快速地抹了一把臉，迎上前去問：“先生，要服務(wù)么？”
文/彭蘇
李小牧的生命里時刻離不開兩樣?xùn)|西:女人和香煙。
他伸手做了個“且慢”姿勢: “還有一樣,就是喝的東西�！闭f著,他從沙發(fā)上一躍而起,纖長的身體如蛇一樣滑到冰箱,拿出一瓶礦泉水后:
“最好喝的還是日本清酒。”
李小牧喝了日本清酒后,往往會做三件事:一哭,二鬧,至于三,他笑得曖昧,宛如室內(nèi)昏黃。
一個四十五歲的男人像孩子一樣在你面前啜泣。
在異國他鄉(xiāng)，為了生存，混跡于風(fēng)月場所長達(dá)十七年的他，居然還有眼淚？
可他正盤坐在沙發(fā)上，手里握著一罐青島啤酒仰脖猛灌，雙目濕潤，聲音嘶啞。
一切不加掩飾，一如他的文風(fēng)。 他的書名叫《歌舞伎町案內(nèi)人》。
李小牧正是新宿歌舞伎町案內(nèi)人。
“所謂‘案內(nèi)人’,即中文的引路人、向?qū)T、導(dǎo)游，新宿歌舞伎町是日本東京有名的紅燈區(qū)之一，那里的案內(nèi)人,實(shí)際上就是皮條客�！�
“我想被人看得起”
盡管李小牧在他的《歌舞伎町案內(nèi)人》中文版的尾聲里說：案內(nèi)人與中國的皮條客概念不一樣，我做的“皮條客”是向游客介紹歌舞伎町所有的店：餐廳、酒吧、娛樂室、健身房、電影院、賭博店等等，當(dāng)然也有色情場所……在歌舞伎町做案內(nèi)人，最多只能起個“托兒”的作用。
但他很明白，在普羅大眾心中，他依然是中國式的“皮條客”，更有甚者直呼他為“龜公”。
這個“皮條客”在8月中旬的一天清晨，在家里看著網(wǎng)上一篇關(guān)于他的著作的最新書評，足足掉了兩個小時的淚，他的第四任太太，不，應(yīng)該是第五任太太莉莉，足足罵了他半天。
“這篇書評有什么打動你的地方？”
“你太年輕，你不會懂的，你沒有經(jīng)歷我們那個病態(tài)年代�！逼莸睦钚∧烈槐菊�(jīng)，瞪起眼來的樣子倒有點(diǎn)病態(tài)。
李小牧屬鼠，1960年8月出生于湖南長沙市。屬相也許和性格真有關(guān)系，李小牧說自己小時候膽小如鼠。
他什么都怕。怕臟、怕曬太陽，所以他不喜歡與其他男孩一樣“打仗”、踢球。怕聲音，住在校園里，外面世界“紅衛(wèi)兵們的振臂高呼，破四舊的尖利號令，高音喇叭的‘最高指示’”都讓他驚恐不安，“文革前幾年，我從不敢離開校園半步”。
只有到了晚上，母親溫柔的手一遍遍溫柔地?fù)崦萑醯募贡�，他才能安然入睡。男孩子瞧不起他，欺侮他，笑話他是“假妹妹”。“假妹妹”的特長卻是跳舞，這一跳就跳到了湘潭市歌舞劇團(tuán)。
“我在團(tuán)里年齡最小，但我心里很清楚，我永遠(yuǎn)成不了臺柱子。”永遠(yuǎn)成不了角的原因，在李小牧看來，主要是因為父親的政治問題。
李小牧自記事起就很少見到父親�！靶愿裣衩┛永锏氖^又臭又硬”的父親，注定是政治斗爭的犧牲品，所以也是牛棚里的“常駐代表”。沒有一個人看得起這樣的家庭，沒有人真正看得起李小牧。
讓他記憶猶新的是，有一天，他正在臺上排練舞蹈，一伙人沖進(jìn)來找他，怒沖沖地說他父親從牛棚里跑了，質(zhì)問他是否知道其去向。
在場的人全都看著他，他感到自己完了。他滿以為遠(yuǎn)離長沙，遠(yuǎn)離沉悶的家庭，躲進(jìn)湘潭歌舞團(tuán)，情況會好些。“這一下，所有人都知道了我家有政治問題，我又要被人看不起了�！�
“政治問題”一直到22歲仍困擾著他。1982年，李小牧的父親和湖南省文聯(lián)合作創(chuàng)辦湖南芙蓉文學(xué)院。“當(dāng)時全國有5萬名學(xué)生來信報名。”李小牧從團(tuán)里退回來后，幫忙父親辦學(xué)，他說那是他第一次對前途充滿希望。
可是，學(xué)校最終被查封了�！八麄兎钦f學(xué)校存在經(jīng)濟(jì)問題和政治問題。經(jīng)濟(jì)問題指我們邀請革命老同志為學(xué)校做顧問時，向他們‘行賄’家鄉(xiāng)土特產(chǎn)；政治問題是指教材印有‘英明領(lǐng)袖華國鋒’幾個字�！�
他們是誰，李小牧沒有具體說出。他認(rèn)為這不過是另一伙政治勢力，而父親再次淪為其中利益傾軋的犧牲品。
一直內(nèi)心強(qiáng)烈渴望出名，強(qiáng)烈希望家庭走出弱勢的李小牧，這次真的出“名”了。當(dāng)時各家媒體紛紛報道他是騙子，他們家是詐騙團(tuán)伙。
飽經(jīng)滄桑的母親倒下了，從小就很陰郁的哥哥瘋了，李小牧覺得他在長沙再也呆不下去了……
“我發(fā)覺你總是在強(qiáng)調(diào)‘看得起’、‘看不起’�！�
“是的。記得有一次，我在從歌舞團(tuán)回家的路上，不遠(yuǎn)就看見我母親正拿著我的相片向別人炫耀。盡管那張相片皺巴巴的，她還是非常開心。我常想她可能對我期望最高，因為當(dāng)時我們家根本就沒有任何值得炫耀的地方�！�
李小牧的眼睛又一次紅了。
“哭有什么用呢？”
李小牧自嘲自己是個女人精。他的職業(yè)離不開女人，他寫專欄也要從女人入手。他創(chuàng)造的經(jīng)典名言是：腦髓性感的女人才是真正性感，否則只能是一夜情，而且還是一個小
時。
從腦再來談到腳。 “我兒子腳背很高，膝蓋很平，他現(xiàn)在學(xué)習(xí)芭蕾舞。”李小牧摩挲著兒子的相片，一臉憐愛。
“如果他長大后也想做案內(nèi)人呢？”
稍稍愣后，他嘻皮笑臉道：“可以啊，嘗試不是壞事。但我不希望他長做下去。”李小牧真的很難讓人猜測。
“什么難猜，他天生就是一個玩家�！边@是李小牧在深圳結(jié)識的朋友對他的評價。
李小牧點(diǎn)燃了細(xì)長的薄荷煙后，吐出一口白霧說，他并不了解我，我沒有中國朋友。
李小牧在深圳的這段歷史從未在書中提及。認(rèn)識他的人依稀記得，若干年前，為了賺取20元外塊。每天晚上，他都帶著他的第一任太太，奔赴于深圳各大歌廳舞場。每當(dāng)瘦弱的李小牧托起比自己還壯的妻子時，看的人都是心驚膽顫。
朋友們也很詫異，李小牧當(dāng)年從深圳到日本去留學(xué)，走之前沒有一點(diǎn)風(fēng)聲。
“因為愛梅�！睈勖肥抢钚∧恋牡诙纹拮印�
李小牧還清晰記得，那是在他出國兩個月前發(fā)生的事情。一天晚上，派出所的人突然闖進(jìn)了他和愛梅的家，說他們是非法同居，不僅房產(chǎn)證被沒收了，他也被關(guān)進(jìn)了一個不到一米高的地方。
“整整24小時，我就蹲在那里。我滿腦子都在想，我沒做錯什么，為什么會這樣？長沙沒有我的立足之地，深圳是特區(qū)，對于我們就算是國外了，我以為在這個城市，人是自由的，我不會再被人看不起……”
李小牧無可奈何地透露，事后他才知道，派出所所長看上了愛梅，這意味著他還會有不斷出糗的可能，他感到他又要“逃”了。這次，他選擇了日本。
1988年2月26日，28歲的李小牧來到日本，當(dāng)晚，他在雪中的東京新宿街頭躑躅而行，憧憬能找到一個可以安身的地方。
正在回憶時，桌上的電話鈴響了，李小牧拿起了話筒，習(xí)慣性地說“莫西莫西”，那是另一家媒體的電話采訪。
對方想讓他談?wù)劊瑢τ谥袊巳ト樟魧W(xué)，有什么建議�！叭绻亲再M(fèi)留學(xué)，我希望他們不要走我的老路。”李小牧的臉色十分陰沉，夾著香煙的手指不停在抖。
在情人旅館里打掃過污穢的“戰(zhàn)場”，在日本料理店里涮盤洗碗，在歌舞伎町里為人妖伴舞，在新宿街頭為行人發(fā)廣告紙巾，這都是李小牧不堪回首的老路。
那么做案內(nèi)人呢？
“我做案內(nèi)人，是為了生存。那些在東京陪酒賣春的中國女孩，也是為了生存。我站在新宿街頭發(fā)紙巾，工作一小時是1000日元，而做案內(nèi)人五分鐘就能賺到3000日元，我當(dāng)然要選擇賺錢更多的職業(yè)。剛做那會兒，我也痛苦過，思想上也激烈斗爭過，我在國內(nèi)跳過舞，當(dāng)過演員，做過貿(mào)易，在日本一流的時裝學(xué)校學(xué)習(xí)設(shè)計，現(xiàn)在卻要站在大街上拉皮條，我要不要面子��？”李小牧用力夸張地拍著臉頰。
最令他難受的是，有一次他和愛梅吵架，愛梅指著他的鼻子罵道，“沒錯，我是有個日本男人，那又怎么樣？你這個丟留學(xué)生臉的拉皮條的，就憑你的本事，在這異國他鄉(xiāng)能讓我過上好日子？”
那天，李小牧全身發(fā)抖地倚在角落里，強(qiáng)忍著聲音，不斷抽泣著……
“聽說你在日本做案內(nèi)人一直瞞著你父親？”
“我告訴他，我在日本做導(dǎo)游。我無法想象在電話里能讓他明白，歌舞伎町案內(nèi)人都做些什么。我們在中國見最后一面時，他才知道我的工作。他看到我做這行，過得還不錯，并沒有說我什么。”
李小牧回到日本后不久，父親就過世了。接到噩耗的那天，他站在新宿街頭，跟一個陌生的日本人用中國話說：“你知道嗎？今天我父親死了�！比毡救四涿畹乜粗f，看著他眼淚珠子一個勁地往下落。
可是，僅僅過了五分鐘，他就發(fā)現(xiàn)前面來了一撥臺灣客人，他快速地抹了一把臉，迎上前去問：“先生，你們要服務(wù)么？”
李小牧在房內(nèi)演示著那一幕，低頭哈腰，一臉訕笑。
“哭有什么用呢？沒人會因為你父親死了，就會多給你小費(fèi)�；钪娜苏諛右钕氯ァ]有錢，拿什么養(yǎng)家？你拿什么交學(xué)費(fèi)？那一刻，我對我自己說，今天我賺到了錢，我就是在贏。”
李小牧繼續(xù)笑著，笑得極其異常。
“我想贏得一種承認(rèn)”
“你到底想贏什么？”
“我很想贏得一種承認(rèn)。我像一個悲劇，案內(nèi)人讓我在日本賺錢謀生，也是我創(chuàng)作的源泉，但它也成為永遠(yuǎn)貼在我身上的標(biāo)志。
“我曾經(jīng)恨過我父親。如果沒有他，我們?nèi)胰瞬粫^著被人看不起的日子。我從8歲起就拼命跳舞，我只有利用這點(diǎn)特長來為母親爭光�？上В瑮l件、環(huán)境、資質(zhì)都注定我當(dāng)不了一個成功的舞蹈家。我沒有讀過書，可是為了辦好文學(xué)院，我做得那么努力，結(jié)果學(xué)校被封了，我們被大眾唾罵成騙子，全家人再次被人看不起。
“我父親年輕時，極想通過實(shí)現(xiàn)自己的價值，來改變自身命運(yùn)，改變兒女的命運(yùn)，可是他一再失敗，也讓我在生活中處處碰壁。我從湘潭跑回長沙，從長沙跑到深圳，沒有一個城市讓我感到滿足，感到安心。最后，我來到了日本學(xué)服裝設(shè)計。
“我沒有資格指責(zé)愛梅不忠，她來到日本后，也是為了生存，去了新宿相親俱樂部作誘餌陪客，認(rèn)識了別的男人。同時，我也認(rèn)識了一個日本情人，就是書中所說的葦子。
“我剛開始站在大街上拉皮條時，我在服裝學(xué)院的同學(xué)常常經(jīng)過那里。我害怕他們知道我做這行，我總是裝作在發(fā)廣告紙巾，或者是等人。久而久之，他們發(fā)現(xiàn)我老在那條街上，我穿著變得好了，手里寬綽了，他們以為我是在那兒做“鴨”，在學(xué)校里，我又被人家看不起。
“現(xiàn)在想想，他們講的也沒錯啊，我滿足了葦子的欲望，她送給了我喜歡的東西。這種形式，在葦子心里，我不正是一只中國“鴨”嗎？
“新宿這條街別說在中國人眼里，就是在日本人眼里也是有名的3K街，又臟又亂又可怕�？善谶@個被人看不起的地方，讓我這樣一個年紀(jì)大，又不懂語言的外國人找到了生存的位置。
我的地盤位于歌舞伎町正中心，包括劇院廣場在內(nèi)的兩條街。這是歌舞伎町的主街道，就像一塊人人爭搶的肥肉。
為了保住這塊地，我絞盡腦汁，想方設(shè)法與黑白兩道搞好關(guān)系.在這條街上，我和黑人，日本人，韓國人，甚至是自己的同胞鉤心斗角，你爭我奪。
“你看，我在日本付了那么高的學(xué)費(fèi)，進(jìn)那么好的服裝學(xué)院學(xué)習(xí)，好不容易畢了業(yè)，我卻成了一個拉皮條的。
“我結(jié)了五次婚，中間也沒斷過女人。我一直想尋找像我媽媽一樣的女人。一個不僅能體貼我，關(guān)懷我，能為我生小孩，還能明白我心里想做什么的女人。
“無論是愛梅，還是我以前的日本太太久美子，以及與我一起在這條街上打拼過的莉莉，她們最終都不能理解我，所以，盡管有錢了，我還是感到壓抑，我沉迷于賭博長達(dá)八年，也就是這個原因。
“我說過我沒有中國朋友，我就沒有遇到值得我信任的中國人。不是嗎？我在書中，寫過的那個中國人，我以前的部下金東，不就是一個小人嗎？
“他剛開始跟著我時，窮得像鬼一樣。我吸收他入伙，培訓(xùn)他上道，增加他的分成利潤。他孩子病了，我半夜開車接送。結(jié)果呢？他被我開除后，立馬來報復(fù)我，想瓜分我在這條街上的利潤，還找人來綁架我。
“我不明白，為什么在國外整我的，偏偏還是我的同胞？你說我最恨金東，一點(diǎn)沒錯。他就像過去在國內(nèi)所有傷害過我的人的濃縮版。
“我學(xué)成以后，可以回到國內(nèi)，重新創(chuàng)業(yè)，成為一個服裝設(shè)計師。但我已經(jīng)回不去了，我在新宿歌舞伎町投入太多心血，我愛上了這條街。
“在這條街上，我看到了很多發(fā)生在社會底層的故事，可以找到很多我年輕時的影子，它們都裝在我的大腦里，成了我寫書的豐富題材。同時，我也在想從他們身上探索，我的命運(yùn)為什么會這樣？
“是的，現(xiàn)在我出書了，也自己辦過報，還被各大媒體采訪。我父親沒有實(shí)現(xiàn)過的理想，我都一一實(shí)現(xiàn)了。
“可是，在日本人眼里，我是明星，也是怪物。
“在中國人眼里，我無論多么張揚(yáng)，他們永遠(yuǎn)都會認(rèn)為，我是新宿歌舞伎町的一個案內(nèi)人�！�
在談話結(jié)束時，李小牧將自己比喻成一朵出污泥而不染的蓮花。
“自封的吧？”
“呵呵，是自封的�！彼莺莸貙⑹种袥]抽完的香煙摁在煙缸里，他沒有發(fā)現(xiàn)，那一支支長短不一的殘煙插在里面，還真像一朵白蓮。
只是花瓣是煙蒂，底座更是一只脆弱的玻璃缸。
| 
