這個(gè)秋意濃烈得猶如被削開的榴蓮一樣的周末，小說《兄弟》讓我感受到空虛與倦怠。在那些由文字的聲、色、光、影組織的世界之中，我目睹到一個(gè)才華絢爛的作家走進(jìn)了一
個(gè)枯萎的季節(jié)，我目睹到一顆隕石墜落得軌跡。這個(gè)作家就是余華。這顆隕石也是余華。 在我的閱讀記憶中，余華是一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛的外科大夫，他對“疾病”充滿了熱情。在與死神謹(jǐn)慎而曖昧的博弈中，他手中那把手術(shù)刀世故、敏感、精確。那把手術(shù)刀與被疾病統(tǒng)治著的肉體的關(guān)系，就像游子與故鄉(xiāng)的關(guān)系一樣，像血肉兄弟一樣。正如余華所說：“愛是悲傷的慰藉；它是對抗死亡的惟一藥劑，因?yàn)樗褪撬劳龅男值堋！睆摹痘钫摺返健对S三觀賣血記》，這兩部簡練的長篇小說就像兩臺(tái)令人嘆為觀止的手術(shù)案例。弱者的命運(yùn)是一根無限柔韌的鋼絲，一端站著消瘦如紙的生，另一端站著鬼魅如電的死。余華像上帝一樣策動(dòng)并主導(dǎo)著兩者的游戲進(jìn)程。
等待了十年之后，余華鄭重其事地推出了《兄弟》。故人說：十年磨一劍。消耗十年的心血，磨礪出來的肯定是一把震動(dòng)江湖的好劍。這個(gè)有著大師野心的青年作家寂寞了十年。十年多么漫長啊，漫長得足以令曾經(jīng)的戀人肝腸寸斷。但是，重出江湖的余華，手中的手術(shù)刀變成了一把大砍刀，嗜血的殺戮開始了。
在《兄弟》中，他用游刃有余的血腥來表現(xiàn)愛，用更強(qiáng)烈的血腥來表現(xiàn)“文革”對心靈的損害。這種血腥是十年之前的余華的嗜好，沒想到，同樣的血腥像一條漫長的河流一樣緩慢而殘酷地流淌到了十年之后。
在閱讀的過程中，客廳的音響里流淌著布萊恩亞當(dāng)斯的歌曲《Iwillalwaysreturn》，那種像金屬被腐蝕了一樣沙啞聲音，使我在迷茫而陳舊的文字中看到了溫暖的光線。沒有看到過布萊恩亞當(dāng)斯的照片，在音樂中，我聽到了他的容貌：長發(fā)、絡(luò)腮胡，眼睛里蓄滿了海洋一樣厚重的憂傷。那異域的歌詞，并沒有成為聽覺的阻礙。嗜好音樂的余華，試圖在《兄弟》中編織悲愴的曲調(diào)。但悲愴是大地一樣永恒的物質(zhì)，是與生俱來的，而不是可以移植的。
兩年前的一個(gè)夜晚，我曾經(jīng)與余華有過一次長時(shí)間的交談。印象中，他是一個(gè)非常聰明的人。他的才華好像可以越過文字的冰層，浮現(xiàn)在他滔滔不絕的話語之中。那個(gè)時(shí)候我就想，他與大師之間還有一段漫長的距離。在這個(gè)時(shí)代的男性作家隊(duì)伍中，我認(rèn)為，莫言與賈平凹與這個(gè)目標(biāo)更接近一些。這是他們二人的稟賦所決定：木訥而聰慧。就如川端康成所語：頹廢是通向神的惟一道路。當(dāng)然，在這個(gè)娛樂至死的時(shí)代，讀者并不需要大師的指引。但是，我相信，對于余華那個(gè)年代出生的作家來說，成為真正意義上的大師是支撐他們在文字中跋山涉水的唯一精神依據(jù)。
客觀地說，《兄弟》是一部并不算糟糕的作品，最起碼，這本書有一半是值得閱讀的。這一半讓我們重溫那個(gè)曾經(jīng)讓人血液沸騰的余華。但是，這種重溫是一次令人心懷煎熬的懷舊之旅，并不是打開了一條能夠洞見精神深淵的門縫。對于余華來說，《兄弟》是一本并沒有前進(jìn)一步的作品�！痘钪肥菍Α对诩�(xì)雨中呼喊》的超越；《許三觀賣血記》是在細(xì)節(jié)上對《活著》的一種恰到好處的修改。但是，《兄弟》重新回到了《活著》之前的地平線上。
最近聽說余華要闊別北京，定居杭州。無法預(yù)料地理上的變化會(huì)對他未竟的事業(yè)帶來什么樣的影響，但是，影響是注定的了。開闊的北京與狹窄的西子湖畔之間存在著巨大的差異。這種差異必將影響到余華的思維。在我看來，在精神上漂泊了許多年的余華，要開始隱居了。隱居在西湖的魚鱗一樣的波浪之中。
余華在《兄弟》的后記中寫道：“無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。”他的意思是，真理隱藏在窄門之中，窄門會(huì)越走越寬闊。杭州也許就是他人生地理上的“窄門”。
飽受尊敬的美國作家�？思{在精神上也屬隱居，他的筆墨從沒有離開過他那“郵票大一樣的故鄉(xiāng)”，在這個(gè)方寸之間，偉大的�？思{寫下了人類所具有的大部分情感。還有那個(gè)寫了《麥田里守望者》的作家，是一個(gè)真正的隱居者。兩者的區(qū)別在于，隱居生活使�？思{更加飽滿，而后者的余生則慢慢流失在《麥田里的守望者》的光榮里。
在《兄弟》出版之后的一個(gè)訪談中，余華說：“熟悉我作品的讀者可能并不希望我改變，但我希望讀者能適應(yīng)十年之后的我。”聰明的余華真是過慮了。遺憾的是，十年之后的他恍然昨日，只是臉上多了一些歲月留下的風(fēng)霜。 □被海水染藍(lán)的人
