本報記者 馮玥 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館內，有100多個戴著黃色安全帽的小學生，在老師的帶領下，經(jīng)過刻有3000個死難者名字的石墻。
他們沒有停下。帶隊老師的聲音通過喇叭傳來：“你們想想，3000個名字刻了這一面墻，30萬人要刻多少面墻！”
實際上，在這面石墻前能稍作停留的人并不多
。絕大多數(shù)參觀者，經(jīng)過這里時，只是腳下略微緩一緩，眼光掃過墻面，隨即匆匆穿過。
青灰色的墻面上，3000個大屠殺死難者的名字：張金財、葉田氏、陳恒有、薛棠、王長生……誰認識他們呢？那些三個或兩個的漢字排列，與你，與我，有什么關系？他們僅僅是死于那場劫難人數(shù)的百分之一，其余百分之九十九在哪里？是誰？
點擊以色列猶太大屠殺紀念館(Yad Vashem)網(wǎng)址()，我進入另一個民族的大屠殺記憶。
首頁上，一個大眼睛的猶太小女孩，雙手合在一起，托著腮，調皮地微笑著。繼續(xù)，打開“猶太大屠殺遇難者姓名中央數(shù)據(jù)庫”。很容易查到，這個小女孩叫瑪若·科布里克(Mara
Coblic)，1936年生于羅馬尼亞的其斯瑙(Chisinau)。從現(xiàn)有的資料看，她的親人只知道瑪若和媽媽都死于其斯瑙的“隔都”，死亡日期不詳。
1941年，波蘭維爾那(Vilna)集中營里，一位名叫大衛(wèi)·博格(DavidBerger)的猶太人，在他生前的最后一封信里寫道：“我希望有人記得，一個名叫大衛(wèi)·博格的人，曾經(jīng)活在這個世界上�！�
大衛(wèi)·博格這個卑微的愿望，現(xiàn)在，至少在瑪若和其他300萬猶太人身上實現(xiàn)了。
2004年11月22日，“猶太大屠殺遇難者姓名中央數(shù)據(jù)庫”建成。全世界的人，都可以通過互聯(lián)網(wǎng)，借助這個數(shù)據(jù)庫查詢到300萬左右死于納粹屠殺的遇難者姓名和相關個人資料。如出生地、職業(yè)、國籍、父母及配偶的名字、戰(zhàn)前的居住地、遇難地點等等，此外還有遇難者的親人、朋友、鄰居講述的關于“名字背后的故事”。
這項龐大的搜集、整理、核實工作，早在50多年前就開始了，目前仍在繼續(xù)。在大屠殺網(wǎng)站上可以下載十幾種語言的“遇難者登記表”。
一輛接一輛的大型客車。導游手里揮動著三角旗和喇叭�？扇菁{3000人的廣場里，滿是戴著紅色、黃色和白色不同旅行社帽子的游客。還有拉著“××學校紅色之旅”橫幅排隊集體合影留念的大學生、中學生。
南京大屠殺紀念館的“熱鬧”，著實讓我意外。
一位工作人員對我說：“這算什么，你還沒見黃金周的時候呢。上廁所排隊的就有幾十人�！�
紀念館自2004年3月1日免門票后，參觀人數(shù)劇增，每天都在5000人上下，最多時，一天達到1.5萬人。大多數(shù)旅行社都把這里作為南京游的一站。
沿參觀路線，路邊、墻邊散置著13塊小型石碑，上面分別記載著1937年底至1938年初，發(fā)生在南京13處大屠殺的主要遺址及史實。幾位說著德語的外國人，蹲在石碑前，細細地看英文翻譯。
5月末的陽光已經(jīng)有些灼人了。一隊中國游客經(jīng)過，其中幾人停下，想細看上面的文字，導游有點著急，在一旁催促：“別看了，你們沒那么多時間�！�
YadVashem，出自《圣經(jīng)》以賽亞書第五十六章五節(jié)：“我必使他們在我殿中，在我墻內，有紀念，有名號……我必賜他們永遠的名，不能剪除�！庇袝r被直接解釋為“紀念與名字”。
1953年自建成伊始，以色列大屠殺紀念館就開始在全世界范圍內，致力搜集每一位大屠殺死難者和幸存者的個人資料。到現(xiàn)在共擁有6200萬份各類和大屠殺有關的文件、檔案，近27萬張照片，以及數(shù)千份錄像帶等影音資料。
他們提出的目標是“直到每個人都有名字”(Onto Every Person There is a
Name)———那些死去的人，不僅僅作為一個冰冷的統(tǒng)計數(shù)字被記住，更要作為有自己名字、有自己面孔、有自己尊嚴的人，而被記住。
一本破舊的意第緒語《摩西五誡》，被以色列猶太大屠殺紀念館收藏已經(jīng)多年。泛黃書頁上的幾行筆跡讓人們知道，這本書，曾經(jīng)是一個名叫茹達·瑞茲拉·寶姆(RudaRayzlaBaum)的女子所有，簽名是在1941年波蘭羅茲的猶太人“隔都”。
多年以來，一直沒有人知道茹達是誰，當時多大年紀，她后來怎樣了，還有親人嗎？直到2004年，在建設“猶太大屠殺遇難者姓名中央數(shù)據(jù)庫”的過程中，發(fā)現(xiàn)了茹達的個人資料。
于是，一個“名字”變成了一個“人”，一件沒有生命的物品，因為人的氣息和命運，有了更豐富的內涵。
進入遇難者姓名中央數(shù)據(jù)庫，查詢“RudaBaum”的名字，你可以得到四個同名的信息。其中一位居住地是比利時，一位是波蘭華沙。另外兩條都是波蘭羅茲的“RudaBaum”，但信息來源不同———一份是來自羅茲“隔都”居住者名單的文件，另一份，來自茹達的兒子尤瑟夫，在1956年10月15日遞交給紀念館的“證明書”。繼續(xù)看下去，能夠知道，茹達1892年生于波蘭羅茲，1942年死于切姆諾(Chelmno)集中營。
如果你有興趣，還可以了解得更多：茹達是三個孩子的母親，尤瑟夫生于1920年排行老二。茹達和丈夫Shmaryahu都從事紡織行業(yè)。1939年，他們一家人被驅逐，遷入羅茲“隔都”。在那里，尤瑟夫和哥哥Menachem在辛德勒制造德軍軍服的工廠里干活，妹妹Rebecca也在一個制鞋廠工作。1942年茹達被送往切諾姆集中營，并死在那里。她的丈夫1944年死于奧斯維辛，另外兩個孩子死在從奧斯維辛到德國的路上。尤瑟夫是全家惟一幸存下來的人，他1950年移居以色列，住在海法市。
當尤瑟夫的女兒、茹達的孫女露斯，知道紀念館收藏著茹達的這本書后，專門和全家人一起來看這件她奶奶的紀念品。茹達一家人的故事，也因此得以完整地顯現(xiàn)。
如果你還有興趣，可以沿著頁面的鏈接，從一個人，走入一段歷史，繼續(xù)閱讀關于“波蘭”“隔都”“切姆諾”“驅逐”的更詳細資料和解釋。
我被夾在不同的旅行團之間，隨著人群慢慢移動。導游們大同小異的解說聲：“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，始建于1985年，1995年進行了擴建，占地面積……”此起彼伏地傳來。
在刻著“遇難者300000”的臺階前，一個學生模樣的男孩，拿著相機和兩個女伴商量拍照的位置和角度。按下快門前，他提醒同伴：“嚴肅點兒，不許笑�！�
在一面39米長的花崗巖石墻上，鑲嵌著軍旅詩人王久辛記述南京大屠殺的長詩《狂雪》：“野獸四處沖鋒八面橫掃／像霧一樣到處彌漫／如果你害怕／就閉上眼睛如果你恐懼／就捂嚴雙耳你只要嗅覺正常／聞就夠了那血腥的味道／就是此刻半個世紀之后的今天晚上／我都能逼真無疑地聞到那硝煙／起先是嗆得不住咳嗽爾后／是溫熱的粘稠的液體向你噴來……”
停下來讀一讀這首曾獲“魯迅文學獎”長詩的人，并不多，能把全部23段37000余字讀完的，在我坐在旁邊的一個多小時里，一個也沒有。這里實在不是一個適宜靜下來讀詩的環(huán)境。
骸骨陳列室里，七八米長的兩個玻璃柜內，全是人的頭骨、腿骨，還有我認不出的部位，雜亂無規(guī)則地擺放著。文字說，這是1985年4月籌建紀念館施工期間，挖出的“一批1937年12月被日軍屠殺的我同胞尸骨”�！叭f人坑遺址”的說明告訴我，“1998年4月至1999年12月，在170平方米掘面內發(fā)掘出208具表層骸骨”。尸骨“分布零亂，有嚴重的扭曲變形，有的伴有彈穿刀刺痕跡。男女老幼群葬……重疊掩埋達7層，呈現(xiàn)出非正常死亡后倉促集體掩埋的特點”。
在史料陳列館里，還有更多的數(shù)字：“我無辜同胞慘遭日軍集體屠殺并毀尸滅跡者19萬余人，遭日軍零星屠殺，其尸體經(jīng)慈善機關掩埋者達15萬余具�！薄凹w大屠殺示意圖上，“燕子磯5萬余人”，“魚雷營、寶塔橋一帶3萬余人”，“中山碼頭1萬余人”，“中華門外鳳臺鄉(xiāng)、花神廟7000余人”……
我想知道，他們都是誰？他們有沒有被記錄？他們是那面墻上3000個名字中的一些嗎？或者，從來也沒有人知道過他們的名字。
進入南京大屠殺紀念館網(wǎng)站()，能看到這樣一些標題：“吳儀出訪日本發(fā)表演講”，“上海華師大第二附屬中學480余師生在本館舉行悼念儀式”，“中日韓三國合編歷史讀本出版本館召開座談會”，“本館獲贈日軍慰安所榻榻米桌”，“南京炮兵學院組織學員來本館開展愛國主義教育活動”……
頁面右下方，有一欄滾動著的“遇難者名單”，每行5個名字，60行，一共是300個名字。沒有任何更多個人信息。這是網(wǎng)站里關于遇難者僅有的信息。網(wǎng)站的英文版和日文版，都只是簡單的紀念館介紹和照片，沒有具體內容。
骸骨陳列室外，一棵不大的留言樹上掛滿了字條。一位署名“南大生科”寫的是：“在沉重的歷史里，個人的生命還有什么值得一提呢？我們在這里看到那些堆砌起來的累累白骨，沒有人知道那是誰，只知道他們是歷史，不容抗拒的歷史，無法改變的歷史。”
究竟是因為“個人的生命”不值一提，所以面對累累白骨，“不知道那是誰”也無所謂呢？亦或因為“不知道那是誰”，所以覺得“個人的生命”不值一提呢？兩者何為因？何為果？
猶太大屠殺紀念館里，有個黑暗寂靜的兒童館，為紀念死于大屠殺中的150萬猶太兒童。
館舍全在地下，從入口處進去，立即墮入一片黑暗。當你小心翼翼摸索向前時，會發(fā)現(xiàn)自己好像走進了繁星閃爍的夜空，那是一枝蠟燭經(jīng)過無數(shù)玻璃反射，創(chuàng)造出的奇幻感覺。
一個巨大的屏幕上，投影儀一張接一張打出孩子的照片。孩子們的眼神都是一樣的：單純、熱情、快樂，充滿著對這個世界的信任。一個低沉的男聲，靜靜地念出照片里孩子的名字、年齡、生于哪個國家。沒有音樂，也沒有更多的解釋。
沒有陰森的白骨，沒有血腥的畫面，沒有控訴，沒有怨憤。只有一張張面孔，以及一個個名字，記錄著他們曾經(jīng)存在過。
在這里，我們能強烈地意識到：屠殺，從來都是具體的�！皩O立富，男，漢族，1937年12月間，在金陵女子大學難民所附近一地下室避難，被日本兵拖出用刺刀戳死�！薄瓣愋焓�，女，漢族，市民，1937年12月12日，在珍珠巷塘邊被奸殺�！薄耙π焓�，女，漢族，36歲，1937年12月間，在中華門西賽虹橋防空洞內，被機槍射殺�！薄昂纹そ�，男，漢族，1937年12月間，在清涼山路旁，與一個外號叫猴子的彈棉花的人，被日本兵槍殺。”“李忠德，男，23歲，商人，1937年12月16日，在五條巷挹華里17號被日本兵抓走，無音信�！薄板X小香，女，4歲，1937年12月26日，在第8保2甲下埠頭村被燒死。”
“錢耕昌，男，26歲，農(nóng)民，1937年12月26日，在第8保2甲下埠頭村被燒死�！�
……
在史料陳列館一個不起眼的臺子上，我發(fā)現(xiàn)了兩本名冊，里面記錄著這樣的信息。只是，那兩本簡單名冊上提及的人，和“30萬”相比，實在少得可憐。名冊已經(jīng)破舊的封面上，畫著一朵凋謝的玫瑰花，旁邊有一行字：“請不要忘記我們……”
不忘記，首先要知道他們是誰？他們是怎樣的人？他們笑起來是什么樣子？那個被燒死的4歲小女孩錢小香，她活著的時候，最心愛的玩具是什么？
我所能知道的，是一個和錢小香差不多年紀的猶太小女孩阿加莎，她最喜歡的玩偶娃娃叫“多麗”。
阿加莎·瑞斯樂(Agatha
Ressler)有兩個姐姐，她們一家住在斯洛伐克。當猶太人開始被驅逐并送往集中營時，阿加莎剛剛5歲。阿加莎的父母決定離開他們居住的城市，到農(nóng)村躲避。離家時，她從所有的玩具中選出了“多麗”。她相信“多麗”會保護她和她的家人。逃亡中，他們一家在好心的農(nóng)戶托克利夫婦幫助下，躲在酒窖里。不久，德國士兵來到這個村子，不得已，他們一家只得逃往另一個村莊。在那里，當掩護他們的那個農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)他們的錢已經(jīng)用光了時，向當?shù)鼐旄姘l(fā)了他們的藏身地。阿加莎一家被抓進了監(jiān)獄�；靵y中，“多麗”掉在了農(nóng)夫家。
在那之后，阿加莎一家奇跡般地逃出監(jiān)獄，重新回到托克利夫婦家。戰(zhàn)爭結束后，阿加莎的父母經(jīng)不住女兒央求，重新去到那個曾經(jīng)出賣他們的農(nóng)夫家里，找回了成為農(nóng)夫孩子玩具的“多麗”�！岸帑悺币呀�(jīng)變得破舊不堪，胳膊和腿都已經(jīng)沒有了。
阿加莎一家1947年移居以色列�！岸帑悺焙髞肀话⒓由H自贈送給以色列猶太大屠殺紀念館，在那里展出。全世界的人，現(xiàn)在可以通過互聯(lián)網(wǎng)看到“多麗”的照片，讀到這個故事。
據(jù)報道，2001年9月，南京大屠殺紀念館發(fā)布消息，征集遇難者名錄和幸存者資料。將投資5.4億元的南京大屠殺紀念館擴建工程，已于2004年11月啟動，預計2007年完工。據(jù)稱，擴建后的紀念館占地面積將由現(xiàn)在的2.2公頃擴大至7.4公項。
那些死難者后裔及全體國人，有理由期待：愿那30萬塵封在歷史迷霧中的冤魂和禁錮在抽象數(shù)字背后的亡靈，漸漸浮現(xiàn)出清晰的面孔。“每個人都有自己的名字，每個名字背后都有故事，這些故事構成歷史�！豹q太大屠殺幸存者、1986年諾貝爾和平獎獲得者埃力·維塞爾(EliWeisel)這句話，應該不僅是針對猶太人而說的。
以色列猶太大屠殺紀念館館長阿夫納·沙立夫(AvnerShalev)說：“如果不了解受大屠殺影響最直接的遇難者和幸存者的故事，我們就不可能了解大屠殺，也不可能從中吸取教訓�！�
責任編輯 原霞
