與一位同樣喜歡安徒生、阿·林格倫和王爾德的童話作家交談，氣氛總是輕松而又愉快的。更何況他還會毫不猶豫地將卡爾維諾抑或希梅內斯這些似乎與兒童文學創(chuàng)作無關的作家和詩人扯進來一起熱鬧。安武林對于西方兒童文學經(jīng)典的推崇，令人備感意外，尤其是在部分同歸第五代即“新生代”兒童文學作家“摒
棄舶來品，回歸本岸”的“喚醒”之聲愈烈之際。 將兒童文學作家進行帶有某種時代特征的劃分與非要在電影界歸納出第五代和第六代導演之間的差池同樣顯得荒謬，不過安武林的確具備了“新生代”兒童文學作家的某種共性：某種不易被左右的獨立意識加之一些異常明確的創(chuàng)作責任感和使命感。而同時，身為兒童文學評論家以及少年兒童出版社編輯的特殊身份，又使得他總能夠適時地跳出圈外，以旁觀者的姿態(tài)審視這個日益分歧與多元的、龐大而又興盛的國產(chǎn)童書世界。他，的確是其中最為幸運的一員。安徒生沒有為孩子寫作
記者：我讀過您曾獲得張?zhí)煲硗捲⒀元劷皙劦哪瞧挕独现┲氲囊话購埓病�，說實話，很喜歡關于蜘蛛的床的想像，但是總感覺到結尾太過倉促，想像力沒有完全展開。您如何看待這篇童話的得獎？
安武林：的確，當時由于篇幅的限制結尾確實倉促了些，但是這其實是一篇為低幼兒童所寫的童話，這個年齡的孩子會被脾氣不好的老蜘蛛和快樂的松鼠吸引。你必須認識到一點，現(xiàn)在我們所談及的童話實際上已經(jīng)是作為兒童文學的一個分支存在的童話了，這決定了它的讀者有了更加細致的年齡上的劃分，也就是說也許孩子能夠從某些作品中找到自己喜歡的東西，而大人卻找不到。
記者：是否只有老少皆宜的作品才能稱之為經(jīng)典的作品呢？比如說安徒生的童話。
安武林：經(jīng)典的作品應當是老少皆宜的。不過我們一直忽略了一點，安徒生童話并不是專門為孩子創(chuàng)作的。在他臨終前出版的最后一套童話書中，“獻給孩子們的”幾個字被他涂去了，也就是說他從一開始就不是為孩子們寫作的，這些作品只是也被孩子喜歡。西班牙獲諾貝爾文學獎的希梅內斯也一樣，他的《小銀和我》同樣不是寫給青少年的，卻受到世界青少年的喜愛。
記者：那么童話何以最終會萎縮弱化為兒童文學的一個分支？
安武林：自從安徒生之后，童話就慢慢屬于兒童了。當然，這并不是萎縮退步，從某個角度看，卻是一種進步：是我們這個社會乃至整個人類對于兒童的一種深切的關心與呵護；也是文學和歷史演變的必然結果。
孩子的“碗”并不比成人小記者：在您看來，中國的兒童文學作家比之西方，最大的不同在哪里，或者說我們的劣勢是什么？
安武林：我想最重要的一點是我們缺乏人文關懷的意識。這不僅緣于我們的部分創(chuàng)作者還沒有學會在快樂之中賦予孩子某種潛在的教育意義，更大程度上則是我們不能站在平視的位置上來與孩子進行交流，就好比在吃飯時總是我們吃大碗，卻要給孩子吃小碗的。
記者：也就是說，孩子的“碗”并不比成人的小，我們有時是太把孩子當作孩子看待了。
安武林：其實孩子也需要了解更多成人的世界。這是我們認識上的一個誤區(qū)，就是在兒童文學中較少地表現(xiàn)成人的世界。這和兒童文學作家閱歷以及對社會人生的觀察都有關系。我深信，任何一個渴望長大的孩子，不僅希望看到自己兒童的世界，也希望看到成人的世界。許多孩子喜歡閱讀成人文學的興趣就在于此。
記者：孩子應當了解的是怎樣的成人世界？
安武林：人性問題，社會問題，家庭問題，不應當封閉孩子的世界，也要把他們放在廣闊的社會背景下。我想，成年人之所以讓孩子們喜歡安徒生，也是因為他們不僅認識到了安徒生童話的美好，而且經(jīng)歷和體驗過了他童話世界里的那些現(xiàn)實。正像余秋雨評價安徒生童話時說的：它反映了“世道人心”。
安徒生之后童話無“精神”
記者：您認為作為一名兒童文學作家與成人作家之間有什么不同嗎？
安武林：很不同，一個兒童文學作家，應該有很高的文學修養(yǎng)，安徒生的童話幾乎涉及了所有的人文科學知識，無論我們從哲學、美學、倫理學，還是從人類學、心理學、風俗學等等方面進行研究，毫無疑問都是頗有價值的經(jīng)典文本。而在寫作上的意義與價值方面，安徒生幾乎探究了童話這種文本所能包容的極限。
作為作家，實際上都是無限自我的，他們執(zhí)著于個體的感受，書寫的也是自己想要表達的東西，兒童文學作家則更多了一份責任感和使命感，他必須富有童心，并把為兒童創(chuàng)作的寫作當作自己的文學理想和文學追求。在兒童文學中沒有什么是不可以表現(xiàn)的，但是，怎樣表現(xiàn)才更加符合這一年齡層次的要求，卻是一個技巧和責任心的問題。
記者：其實安徒生所書寫的似乎也是某種個體的感受與體驗，但是他卻獲得了更多孩子的愛戴。這是不是最佳的模式。
安武林：如同卡爾維諾寫出《意大利童話故事》一樣，安徒生是一位從事多種文體寫作并有豐富文學經(jīng)驗的作家，他寫出來的作品有多種文學元素。而且，我相信，用生命寫作的作家無論多稀少，安徒生都是其中一個，他的生活、經(jīng)歷、情感、血液、夢想……一切都在文字中，這使得他的童話擁有豐富深刻的內涵，在兒童和成人的世界里都能廣受歡迎。僅此一點，就可以把世界上絕大部分童話作家和他區(qū)別開來。盡管一些童話作家已經(jīng)意識到了這一點，試圖在創(chuàng)作中體現(xiàn)這一精神，但都遠遠達不到安徒生童話的“精神”。我們只能無限地向經(jīng)典靠攏，卻無法超越它。
