近年來(lái),隨著女性寫作的崛起,少女文學(xué)在日本越來(lái)越高漲,涌現(xiàn)了井上路望發(fā)、烏本理生、綿失莉莎和金原瞳等優(yōu)秀寫手。作為日本當(dāng)代“叛逆美少女作家”的金原瞳,以其處女作《蛇舌》分別獲得2003年第27屆昴文學(xué)獎(jiǎng)和2004年第130屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō),金原瞳的《蛇舌》打破了芥川獎(jiǎng)的兩項(xiàng)紀(jì)錄,一是金原瞳是該獎(jiǎng)項(xiàng)有史
以來(lái)年齡最小的獲獎(jiǎng)?wù)咧,?0歲,另一位是19歲的綿失莉莎;二是處女作即獲獎(jiǎng)。作為日本最重要的純文學(xué)獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng),它標(biāo)志了以金原瞳為代表的殘酷青春寫作在文學(xué)界獲得“護(hù)照”,堂而皇之登堂入室。另外,《蛇舌》也獲得了讀者的歡迎,《蛇舌》的單行本發(fā)行量逾越50萬(wàn)冊(cè),而刊載這部獲獎(jiǎng)作的《文藝春秋》月刊3月號(hào)發(fā)行冊(cè)數(shù)高達(dá)118.5萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)下該刊發(fā)行量歷史之最。
日本的“少年維特之煩惱”
那么,《蛇舌》是一部怎樣的神奇之作呢?這是一部日本的“少年維特之煩惱”。小說(shuō)的故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單:關(guān)于圍繞著時(shí)下流行的“身體改造”,展開(kāi)牛仔女路易與小流氓阿馬和朋克青年阿柴痛苦的情愛(ài)關(guān)系。在一般大眾的眼中,小說(shuō)的內(nèi)容確實(shí)是“驚世駭俗”的:有令人不寒而栗的“身體改造”場(chǎng)景,有叫人惡心的S與M的性游戲細(xì)節(jié)(S即性虐待狂,M為性受虐待狂),還有目不忍睹的切切實(shí)實(shí)的文身景觀。
這些另類行為都是非常令常人匪夷所思的。怎樣看待他們這些看似變態(tài)的行為呢?我覺(jué)得,這反映了一部分青春期男女的心態(tài)和存在方式,這種行為方式和心態(tài)屬于一種青春煩惱的別樣表現(xiàn)形式。
對(duì)于剛剛獲得獨(dú)立,可以對(duì)他們處身的世界反思和進(jìn)行獨(dú)立意識(shí)時(shí),卻發(fā)覺(jué)他們已經(jīng)深陷在成形的、被規(guī)劃好了的世界之中,這個(gè)世界是屬于他人的(成人的)世界,他們則無(wú)形中成了他人的產(chǎn)品和玩偶?墒牵奴@得自主意識(shí)的他們不甘心被規(guī)馴,被宰制,不甘心做玩偶。但他們卻無(wú)法離開(kāi)和這個(gè)世界訣別,煩惱和痛苦就自然而然產(chǎn)生了。
不讓世俗麻木真實(shí)的自己
作品借女主人公路易之口道出了部分叛逆的當(dāng)代青年人的心聲:“在這陽(yáng)光普照,沒(méi)有一絲一毫陰暗角落能容我藏身的世界上,起碼我得找到一個(gè)方法,能夠把自己的身子當(dāng)作影子來(lái)遮住自己!
于是他們就驚世駭俗的自我“作賤”自己的身體,“身體改造”,不讓世俗的物質(zhì)和文化形態(tài)來(lái)麻木真實(shí)的自己,在“作賤”中感受作為個(gè)體的自我的存在;蛟S,我們只有這樣才可能理解作者最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī):“想要分析包括自身在內(nèi)的對(duì)身體改造感興趣的人們的心理!睆倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這也是一種對(duì)抗,一種以自殺式的方式抵抗現(xiàn)代社會(huì)的沙漠化。
這是不是路易身體改造的意義所在呢?是不是小說(shuō)的意義和價(jià)值所在呢?我想,只要我們從當(dāng)下社會(huì)是有問(wèn)題的角度來(lái)判斷他們行為的價(jià)值和意義,我們可能就不會(huì)對(duì)他們嗤之以鼻,把他們視為人渣和垃圾。相反,他們可能是自由、民主、獨(dú)立和自我的斗士。即使退一步說(shuō)來(lái),他們不是斗士?墒牵麄円膊皇鞘裁磯娜,他們沒(méi)有竊國(guó)者的野心,沒(méi)有危害社會(huì)公共安全,也沒(méi)有制造恐怖,他們也不是社會(huì)的寄生蟲,而是自食其力的勞動(dòng)者,至多不過(guò)是他們奇形怪狀的外表刺激了世人的眼球而已。這又有什么錯(cuò)呢?你可以不和他們交往,無(wú)視他們的存在呀。
“路易們”也為自己出格的外表省了不少不必要的麻煩而高興,比如馬路上塞名片的和兜售的。小說(shuō)有一個(gè)關(guān)于姓名的細(xì)節(jié),路易、阿柴和阿馬都不是他們的戶籍名,這是他們自己給自己取的名字。戶籍名是父母給取的,他們不要。他們彼此也不知道對(duì)方的“真實(shí)身份”,連對(duì)方多大都不清楚。這又有什么關(guān)系呢?那些都是來(lái)自成人世界的法則,他們是不要的。主人公路易說(shuō)“為什么我被人當(dāng)作孤兒呢?雙親健在,可那個(gè)家與我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系!彼龑幵复粼诎ⅠR的宿舍,呆在阿柴的住房里(他們都不呆在父母家),這與其說(shuō)是一種獨(dú)立的姿態(tài),不如說(shuō)是自覺(jué)的和現(xiàn)代沙漠化世界的自覺(jué)隔離。
從來(lái)不追問(wèn)存在的意義
他們也要尋找屬于自己的快樂(lè),證明自己作為人,作為個(gè)體的存在。他們只看取存在,從來(lái)不追問(wèn)存在的意義。他們只看重行為的過(guò)程,從來(lái)不顧及世態(tài)的結(jié)果。
時(shí)尚的他們渴望的就是痛感帶來(lái)的巔峰體驗(yàn),麻木的他們只有在極度的痛苦中,才感覺(jué)到自己的存在,制造痛感僅僅是為了讓自己感到自己還活在這個(gè)世界上而已。女主人公說(shuō)“我實(shí)實(shí)在在感到自己活著,只有在我感到疼痛的時(shí)候”。你看,舌頭打孔時(shí)的感受:“‘喀嚓’一聲,全身一下子抽搐起來(lái)?隙ū冗_(dá)到高潮時(shí)抽搐得厲害。我的肌膚起了雞皮疙瘩,發(fā)生了短時(shí)間的痙攣,力量都集中在了肚子上,不知什么原因,同時(shí)感到自己下身也有一股強(qiáng)大的力量沖了進(jìn)去。就像注入了麻醉藥似的,整個(gè)下身都失去了知覺(jué)……鈍痛和刺痛在很短的間隔交替向我襲來(lái),但我還是感到來(lái)這里不錯(cuò)!弊非蟑d攣的痛并快樂(lè)著的高端體驗(yàn),用生理的痛感來(lái)?yè)Q取心理快感,這是不是一種極端行為呢?對(duì)少女少男來(lái)說(shuō),單調(diào)的生活太單調(diào)了,沒(méi)有變化,他們渴望某種新奇和變化的因子的出現(xiàn),并且這種奇跡發(fā)生在自己身上,最好是自己來(lái)創(chuàng)造。僅此而已,別無(wú)其他,更不要談到什么意義之類的大詞。路易說(shuō):“文身完成了那時(shí)我又會(huì)想些什么呢?在平常的日子里也許一輩子也不會(huì)改變的東西,我靠自己改變了。也許會(huì)有人說(shuō)我是在違背上帝,也許有人會(huì)說(shuō)我過(guò)于任性。我的人生是無(wú)所有,無(wú)所忌,無(wú)所咎的。我的未來(lái),我的文身,我的舌環(huán),肯定是無(wú)意義的!
叛逆的青年會(huì)永遠(yuǎn)這樣一意孤行地叛逆下去嗎?永遠(yuǎn)不問(wèn)及未來(lái),“生活就是沉溺于啤酒”嗎?在啤酒的滋養(yǎng)中,路易在一天天的瘦下去,她和阿柴知道這是一種慢性自殺。阿柴也不愿再這樣混下去了,想找一個(gè)人結(jié)婚過(guò)正常人的生活。一場(chǎng)事故,阿馬意外的死去。這是一個(gè)契機(jī),讓他們重新回到戶籍名的世界,路易真名是中則路易,阿柴叫柴田葵月。柴田葵月要路易從此叫他的戶籍名,也換口叫路易為“葵月”了。在完成了給路易文麒麟這個(gè)最偉大的藝術(shù)挑戰(zhàn),他再也不給人文身了,與曾經(jīng)酷愛(ài)的文身作別。還聽(tīng)了路易的話,破天荒開(kāi)始留發(fā)了。
總的說(shuō)來(lái),作為一部青春文學(xué),《蛇舌》是一部令人難忘的作品,它充分顯示了金原瞳當(dāng)作家的天分和對(duì)青春生命別致而深沉的思考。日本作家龍上村價(jià)說(shuō)得好:“《蛇舌》細(xì)節(jié)真實(shí),無(wú)懈可擊。從時(shí)下年輕人放縱的生活方式中,捕捉到了偶爾閃露出的純粹的情感。不僅建構(gòu)出光怪陸離的神秘世界,同時(shí)也深刻傳達(dá)了生于現(xiàn)世的女子的心情!
張永祿
責(zé)任編輯:屠筱茵