在學(xué)術(shù)領(lǐng)域之外，費(fèi)孝通的一生也涂抹著許多傳奇色彩。
養(yǎng)傷寫出《江村經(jīng)濟(jì)》
1935年負(fù)傷回到內(nèi)地后，費(fèi)孝通聽從姐姐的勸告，來到吳江縣開弦弓村養(yǎng)傷，利用這段時間，費(fèi)孝通對開弦弓村(后來在論文中費(fèi)孝通為該村取了一個學(xué)名叫“江村”)進(jìn)行了中國江南村落小社區(qū)的田
野調(diào)查。到達(dá)英國后，費(fèi)孝通在其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下完成了題為《江村經(jīng)濟(jì)》的博士論文。
1939年《江村經(jīng)濟(jì)》在倫敦出版，該書即成為歐洲一些學(xué)院人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書，費(fèi)孝通也因此在1981年獲得英國皇家人類學(xué)會授予的人類學(xué)界的最高獎──赫胥黎獎。
勇者費(fèi)孝通
除了學(xué)術(shù)研究之外，費(fèi)孝通還有兩件事可以被記住。第一件事發(fā)生于1945年11月25日晚，費(fèi)孝通、錢端升、伍啟元和潘大逵四位教授在西南聯(lián)大的民主草坪一帶參加六千余人與會的“反內(nèi)戰(zhàn)講演”。當(dāng)演講輪到費(fèi)孝通的時候，槍聲響了。面對著專制者的殘暴，費(fèi)孝通沒有退縮，而是發(fā)出了比槍聲更為響亮的呼聲：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平。”
第二件事發(fā)生在次年7月，李公樸、聞一多被暗殺后，費(fèi)孝通面臨的處境十分危險，在美國領(lǐng)事館的幫助下，費(fèi)孝通及其家人避到了美國領(lǐng)事館。但是費(fèi)孝通并沒有因此就放棄了對專制的批判，他在《這是什么世界》一文中寫到：“一個國家怎能使人人都覺得自己隨時可以被殺！人類全部歷史里從來就沒有過這種事。我們現(xiàn)在活在什么樣的世界里。”
這是解放前的費(fèi)孝通。
被《毛選》點(diǎn)名
解放前夕，錢偉長和費(fèi)孝通都在清華大學(xué)任副教務(wù)長，分管文理科。當(dāng)提出院系調(diào)整時，兩人都主張維持清華大學(xué)原來的綜合大學(xué)的格局，不同意院系調(diào)整只搞工科方案，可這個意見沒被采納。
1957年兩人都成了右派，而且都是在《毛澤東選集》中被點(diǎn)了名的人物。據(jù)說還是因?yàn)槊飨v了話，才最終保留了他們兩人的教授位置。
生死愛情兩次傳奇
費(fèi)孝通的愛情讓人唏噓不已。愛情的開始很普通，費(fèi)孝通與王同惠在燕京大學(xué)社會學(xué)系的聚會上相識，在共同感興趣的學(xué)問切磋中相知，漸漸產(chǎn)生了感情。1935年夏，費(fèi)孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡樸婚禮。9月，這對新人應(yīng)當(dāng)時的廣西省政府之邀赴大瑤山。但是，誰會知道等待著他們的此次學(xué)術(shù)之行兼蜜月之旅，竟然會有著一個生死離別的結(jié)局。
費(fèi)孝通誤人瑤人設(shè)下的“虎阱”，被木石壓住。王同惠奮不顧身地把石塊逐一移開，但費(fèi)孝通足部已受重傷，不能站立。王同惠趕緊跑出森林求援，從此一去不返。次日傍晚，才有人發(fā)現(xiàn)了費(fèi)孝通，第七天在湍急的山澗中發(fā)現(xiàn)了王同惠的遺體。此時，她與費(fèi)老結(jié)婚才108天。
在奠定費(fèi)孝通社會人類學(xué)巨擘地位的《江村經(jīng)濟(jì)》一書的卷首，費(fèi)孝通深情寫道：獻(xiàn)給我的妻子王同惠。
1938年，費(fèi)孝通從英國學(xué)成回國，任教于云南大學(xué)。1939年，費(fèi)老在昆明與從印尼回來的孟吟女士結(jié)婚。第二年就有了一個女兒。為了紀(jì)念前妻，費(fèi)孝通給女兒起名費(fèi)宗惠，昵稱“小惠”。
孟吟不是王同惠那樣的知識分子，但也很有教養(yǎng)，通情達(dá)理。費(fèi)孝通對她有以下描寫：“我的愛人是農(nóng)村來的，她的父親是村民，但不是真正的農(nóng)民。我喜歡她是由于她有一些我所缺少的東西。她單純，有‘鄉(xiāng)土氣息’。她不喜歡看電影，但喜歡在屋里屋外勞動。她殷勤好客。這是在農(nóng)村養(yǎng)成的性格。”在十年動亂中，孟吟與費(fèi)孝通同甘苦，共患難，此后相伴終生。文/本報記者
趙唯辰
編輯：林彥婷
