作者：劉心武
現(xiàn)在定居美國(guó)的影人陳沖，她拍攝的第一部影片是什么？許多人一定會(huì)脫口而出：《小花》！《小花》確實(shí)是陳沖的成名作，但卻并不是她的處女作。
陳沖第一次上銀幕，是在謝晉執(zhí)導(dǎo)的《青春》一片中飾女1號(hào)�！肚啻骸肥且徊亢芴�
殊的影片。內(nèi)容是表現(xiàn)“文革”的“紅衛(wèi)兵”女孩
徒步長(zhǎng)征，后來參軍當(dāng)了通訊 兵，在部隊(duì)中成長(zhǎng)起來的故事。1978年春天，我在北京大華電影院看了這部影片。這部影片既歡呼粉碎“四人幫”，卻又用相當(dāng)?shù)钠桧灐拔母铩薄＿@并不奇怪，當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)上還在強(qiáng)調(diào)“兩個(gè)凡是”嘛。
1983年我曾隨謝晉當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)電影代表團(tuán)到法國(guó)南特參加“三大洲電影節(jié)”，那一年該電影節(jié)的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是“謝晉電影回顧展”，幾乎放映了謝晉以前執(zhí)導(dǎo)的所有影片，而且進(jìn)行了非常認(rèn)真的研討。但主辦方為沒能借到謝晉執(zhí)導(dǎo)的《大風(fēng)浪里的小故事》(表現(xiàn)“反右斗爭(zhēng)”)、《春苗》(歌頌“赤腳醫(yī)生”批判“醫(yī)療戰(zhàn)線的走資派”)和《青春》的拷貝而表示遺憾。我記得當(dāng)時(shí)電影節(jié)的主席有一位意大利電影史專家，他同我們喝咖啡時(shí)講了一番話，大意是說：藝術(shù)家，尤其是中國(guó)藝術(shù)家，又尤其是必須依仗大額投資進(jìn)行工業(yè)化生產(chǎn)的電影藝術(shù)家，他們?cè)谀承v史階段卷進(jìn)政治，以至?xí)r過境遷后那政治被否定了，作品也就似乎顯得比較尷尬，都是可以理解而且也應(yīng)該諒解的。應(yīng)該全面地看待一位藝術(shù)家，像謝晉這樣的電影藝術(shù)家，放在整個(gè)世界電影史上也屬于大師一級(jí)，為人類的電影藝術(shù)提供了許多寶貴的貢獻(xiàn)，比如他的《舞臺(tái)姐妹》，開篇即有一個(gè)在實(shí)景拍攝中推拉搖移長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的長(zhǎng)鏡頭，內(nèi)容非常豐富，藝術(shù)性非常強(qiáng)，實(shí)在令人嘆服！把那三部電影也拿來放映回顧，并不會(huì)影響對(duì)謝晉和中國(guó)電影發(fā)展的整體評(píng)價(jià)，反而可以引出更深入的研討。
我很贊同南特電影節(jié)主席和那位意大利專家的觀點(diǎn)。那次與謝大師親密接觸一周多，深感他是個(gè)純粹的藝術(shù)家，他中年以前沒能趕上張藝謀、陳凱歌、姜文、張?jiān)@樣的創(chuàng)作環(huán)境，他拍片完全要服從組織上的安排，在那些年代的具體情勢(shì)下，被政治拉過去，又拋出來，再挽過去，又冷起來……等等遭遇，都沒有使他放棄藝術(shù)上的追求與探索，那回在南特電影節(jié)，他的《舞臺(tái)姐妹》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》放映后都是全場(chǎng)起立鼓掌許久。這幾部確實(shí)是最體現(xiàn)他社會(huì)良知與藝術(shù)品質(zhì)的代表作。
現(xiàn)在回憶《青春》那部電影，內(nèi)容上固然有嚴(yán)重的缺失，但謝晉還是做到了藝術(shù)上盡量求精，在場(chǎng)景調(diào)度、鏡頭運(yùn)用方面，還是有可取之處，而陳沖經(jīng)過與謝晉的這次合作，鍛煉出了在攝影機(jī)前放松的表演技能，否則80年代初黃健中找她拍《小花》，她恐怕難以那么快地入戲，并塑造出可愛的銀幕形象。
前兩年謝晉曾找我寫一個(gè)《鄉(xiāng)村女教師》的劇本，約趙薇、陳道明擔(dān)綱主演。那回見面，我對(duì)謝大師提了個(gè)建議，就是他應(yīng)該抓緊撰寫回憶錄，他從上世紀(jì)40年代就從影，而且每個(gè)10年段里都有作品，其創(chuàng)作活動(dòng)一直貫穿到現(xiàn)在，是中國(guó)影壇上少有的常青樹，像他這樣的中國(guó)電影歷史的見證人，在世的已經(jīng)不多，若他能把一生的從影經(jīng)歷回憶出來，即使他現(xiàn)在少拍一部電影，也是值得的。
責(zé)任編輯 原霞
