1994年12月17日，史稱“魔巖三杰”的竇唯、張楚、何勇，加上唐朝樂(lè)隊(duì)，一齊在香港的紅磡體育館登臺(tái)演出。這些樂(lè)手都是第一次離開(kāi)內(nèi)地，香港的樂(lè)迷更是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)北京搖滾
的現(xiàn)場(chǎng)模樣。
在張培仁的“香港演出后記”里，他這樣寫(xiě)到：
“現(xiàn)場(chǎng)坐滿了來(lái)自世界各地的媒體和近萬(wàn)名香港觀眾。在此之前，他們很少有機(jī)會(huì)目睹來(lái)自北京的新音樂(lè)風(fēng)采……在沒(méi)有人能預(yù)料到的狀況下，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。觀眾用雙手和喉嚨舞動(dòng)、嘶吼，連向來(lái)見(jiàn)慣演出場(chǎng)面的媒體和保安人員也陷入了激動(dòng)的情緒中。在香港，幾年來(lái)幾乎沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣瘋狂……”
這是中國(guó)搖滾繼崔健后第一次高峰的實(shí)地見(jiàn)證。10年一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年傾情忘我的觀眾漸漸淡忘了那個(gè)令他們嗓音嘶啞的夜晚。而那些樂(lè)手們呢？
1996年，何勇在一場(chǎng)工體演唱會(huì)結(jié)束后，便從人們眼中消失了；張楚在發(fā)表第二張專輯后便回老家西安過(guò)上了隱居生活。竇唯則徹底改變了音樂(lè)風(fēng)格，走出了大眾的視野。也許“魔巖三杰”和紅磡的演出只是中國(guó)搖滾史上的一個(gè)坐標(biāo)，并不能涵蓋整個(gè)中國(guó)搖滾的進(jìn)程。但追尋他們的這十年來(lái)的變化足跡，我們也許能隱約摸出一面中國(guó)搖滾樂(lè)的墻———盡管它殘缺不全。
十年來(lái)，當(dāng)初的樂(lè)迷現(xiàn)在都過(guò)得比我們好
新京報(bào)：有好多人特懷念10年前的魔巖三杰，有人說(shuō)那是中國(guó)搖滾黃金年代的一面旗幟。你怎么看待大家對(duì)“魔巖三杰”的呼喚？你怎么評(píng)價(jià)當(dāng)年在香港紅館的那場(chǎng)演出？
何勇：我覺(jué)得人們懷念“魔巖三杰”是有理由的，那是中國(guó)搖滾最輝煌的年代，紅磡的那場(chǎng)演出也是我人生中最好的一場(chǎng)演出。可這十年來(lái)，連當(dāng)初的樂(lè)迷現(xiàn)在都過(guò)的比我們好。我說(shuō)的好壞不單指錢(qián)。看看張楚、我和竇唯，我們這些年的境遇，你就明白了。如果說(shuō)我是自己把自己毀了，那他們呢，他們并沒(méi)招誰(shuí)吧，不是一樣嗎？這里有我們自己的原因，需要好好反思，但最主要的原因并不在我們。這原因很復(fù)雜，很難一下說(shuō)清。
新京報(bào)：今年春節(jié)的時(shí)候，我還在KTV唱過(guò)你的歌———你這些年收到過(guò)作品版稅嗎？
何勇：剛出專籍那一年多時(shí)間收過(guò)，后來(lái)一分錢(qián)都沒(méi)有。我都不知道管誰(shuí)去要，魔巖都沒(méi)了。
新京報(bào)：你們那時(shí)候那么成功，為什么突然一下就衰落了？
何勇：魔巖把孩子推出去就管不了了。他們沒(méi)想長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，也沒(méi)這實(shí)力。1996年的時(shí)候，我演出的時(shí)候沒(méi)公司也沒(méi)經(jīng)紀(jì)人，要是背后有個(gè)公司，我的事情不會(huì)那么不好解決。這是相當(dāng)復(fù)雜的一個(gè)問(wèn)題。搖滾樂(lè)當(dāng)時(shí)對(duì)港臺(tái)流行音樂(lè)造成了非常大的沖擊，一些人可能不敢再叫它發(fā)展下去了。當(dāng)然還有其他更深的原因了，我想不明白的事，就不去想了。
新京報(bào)：你現(xiàn)在怎么評(píng)價(jià)魔巖？有人說(shuō)它就是為了掙錢(qián)。也有人說(shuō)它締造了中國(guó)搖滾。
何勇：不能說(shuō)魔巖就為了掙錢(qián)，他們有很多追求。掙了多少錢(qián)，只有天知道，但是他們確實(shí)做成事了，創(chuàng)造了品牌，也創(chuàng)造了歷史。至今我依然覺(jué)得張培仁的那篇新音樂(lè)的宣言是我見(jiàn)過(guò)的最好的文章。充滿了只有那個(gè)年代才有的理想主義激情。我現(xiàn)在依舊很想念他和賈敏恕。但是，魔巖的問(wèn)題也很多，它追求的是一種短期的效益，虎頭蛇尾，好大喜功，并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，沒(méi)有能力去建設(shè)和保護(hù)他的歌手。這是我離開(kāi)他的原因。
張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了
新京報(bào)：人們習(xí)慣叫你們“魔巖三杰”。但是，首先從音樂(lè)上看，你們一開(kāi)始就不太一樣吧。然后再看這十年的走向，你們的差別恐怕就更大了。你覺(jué)得張培仁和賈敏恕當(dāng)初為什么選了你們仨，而且一塊推出來(lái)？
何勇：正是因?yàn)槲覀儾煌�，他們才選了我們。在推出我們之前，竇唯因?yàn)楹诒獦?lè)隊(duì)，已經(jīng)很有名氣了；張楚在中國(guó)火也露面了；我完全是新人。如果我們相同，我和張楚就完全被竇唯“蓋”下去了。只有不同才能一起推。從唱片工業(yè)的規(guī)律看，一起做宣傳可以節(jié)省不少成本，還能造勢(shì)，這其實(shí)是很正常的做法。
新京報(bào)：那可不可以這樣看，“魔巖三杰”的結(jié)合完全是商業(yè)的結(jié)果？
何勇：對(duì)，可以這么說(shuō)。就是商業(yè)的。但商業(yè)的不意味著不好。恰好相反，搖滾衰落很大程度因?yàn)樵谒澈髲膩?lái)沒(méi)建立起一個(gè)良性的商業(yè)規(guī)則來(lái)。
新京報(bào)：能描述一下你們?nèi)说年P(guān)系嗎？94年前的，還有94年后的。
何勇：我們是君子之交。都是一個(gè)圈子的，早就熟。后來(lái)，各奔東西了。這幾年，我跟張楚只見(jiàn)過(guò)幾次。跟竇唯在后海常碰見(jiàn)，有時(shí)候還殺兩盤(pán)棋。
新京報(bào)：賀蘭山音樂(lè)節(jié)上，你和張楚都復(fù)出了。張楚的演出狀態(tài)不好，很多人看了都有點(diǎn)難受……
何勇：我看了也很難受，而且特不滿意那天他那幾個(gè)樂(lè)手的發(fā)揮，后來(lái)我還罵了他們。我原來(lái)說(shuō)過(guò)，我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。
我在現(xiàn)在的搖滾里找不到真的，全是假的
新京報(bào)：1994年紅磡，你說(shuō)四大天王只有張學(xué)友會(huì)唱歌。結(jié)果引起軒然大波。后來(lái)這個(gè)事件甚至叫好多孩子分成了兩派，聽(tīng)搖滾的和聽(tīng)四大天王的。你現(xiàn)在怎么看這件事？
何勇：我對(duì)當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話今天還承認(rèn)，但我現(xiàn)在不想再說(shuō)他們了。因?yàn)檫@兩年港臺(tái)流行音樂(lè)太傷感了。走了那么多人。我不忍心再?gòu)埧谡f(shuō)什么了。
新京報(bào)：如今的搖滾圈已經(jīng)發(fā)生了很大變化。一方面，很多人認(rèn)為你是中國(guó)朋克的祖師爺。另一方面，現(xiàn)在的孩子并不認(rèn)老前輩。
何勇：我搖了很多年，一直在搖，后來(lái)我“滾”了，“滾”了很多年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)圈子已經(jīng)不存在了，我一直是自由獨(dú)立的，想來(lái)就來(lái)想走就走。我覺(jué)得我不需要什么準(zhǔn)備，我回來(lái)了，沒(méi)帶什么禮物，我也知道有人不高興。我跟現(xiàn)在孩子接觸不多，但我認(rèn)識(shí)的那些孩子都很尊重我�，F(xiàn)在誰(shuí)認(rèn)不認(rèn)我們沒(méi)關(guān)系，因?yàn)闆](méi)有人可以否認(rèn)，沒(méi)有我們這些人也就沒(méi)有現(xiàn)在的中國(guó)搖滾。歷史和事實(shí)是存在的，不需要你認(rèn)，音樂(lè)不是給圈子里做的，音樂(lè)最主要的是要得到人民大眾的認(rèn)可，還有，時(shí)間會(huì)見(jiàn)證一切。
新京報(bào)：那你對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)搖滾有怎么看？
何勇：首先你得承認(rèn)，現(xiàn)在搖滾從當(dāng)年我們的星星之火已經(jīng)初見(jiàn)燎原了。但確實(shí)也有好多問(wèn)題。搖滾不是宣揚(yáng)誰(shuí)比誰(shuí)更慘，搖滾是建立在最民間的基礎(chǔ)上的。而現(xiàn)在講的民間都是精英分子的民間，不是真正的民間。
我在現(xiàn)在好多搖滾里找不到真的。一切都是虛假的。我說(shuō)的虛假的和假唱那種虛假還不一樣。假唱的人還知道他想要什么，目的很明確。但他們還不如假唱，他們是自己把自己騙了，用更流行點(diǎn)的說(shuō)法是，這些人自己把自己給虛擬了。對(duì)自己不知所云，以為自己在真唱呢。
現(xiàn)在，搖滾出了多少叫大眾接受的東西，離開(kāi)大眾的搖滾是什么，現(xiàn)在的很多搖滾是意淫是模仿，可悲的是還自以為很真。
這次紀(jì)念演出，哪怕只有我一個(gè)人，也要演
新京報(bào)：說(shuō)到你的復(fù)出，好多人都看到了希望，覺(jué)得又看到了十年前的何勇。
何勇：我的狀態(tài)其實(shí)比十年前差遠(yuǎn)了，不過(guò)我覺(jué)得有些地方又比十年前要強(qiáng)。我之所以要復(fù)出，是因?yàn)槲乙睿�債，我要為我父母想。另外，更重要的原因是，還有一些人記得我和想念著我，我要做點(diǎn)事和盡點(diǎn)責(zé)任，我依然熱愛(ài)音樂(lè)和舞臺(tái)。
新京報(bào)：12月17日，將是你8年來(lái)第一次在北京正式登臺(tái)演出。但是，魔巖三杰很有可能無(wú)法聚首。你為什么這么堅(jiān)持要紀(jì)念紅館的演出？
何勇：我覺(jué)得這也不是什么正式演出，這就是一聚會(huì)，如果我和有待不張羅這事，我不演，這個(gè)活動(dòng)就不存在了。這個(gè)十年就這么悄無(wú)聲息的過(guò)去了，從各個(gè)方面來(lái)講，都只能說(shuō)三個(gè)字：對(duì)不住。對(duì)不住任何人。這個(gè)十年的活動(dòng)從各個(gè)角度來(lái)說(shuō)都該做個(gè)大的，但就這么個(gè)小活動(dòng)沒(méi)有我和有待就沒(méi)了。另外，這么多年不見(jiàn)了，我特想看看北京的知音。這是大家的記憶。哪怕只有我一個(gè)人，我也要演。等到什么時(shí)候再去紀(jì)念呢？我不管別人怎么想我，這場(chǎng)演出值得去紀(jì)念。(張映光)
編輯：魏巍
