我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理?不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定里面是何等材料。即有小小風(fēng)雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可支吾應(yīng)付。乃
必欲爽手扯破，又未預(yù)備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術(shù)能負(fù)其責(zé)?
———李鴻章
110年前，1894年9月17日，大清國北洋艦隊從朝鮮返航至鴨綠江口外的黃海時，等候在那里的日本海軍艦隊迎面而來。12時50分，北洋艦隊旗艦“定遠(yuǎn)”號主炮首先開炮……持續(xù)5小時、重創(chuàng)北洋水師和洋務(wù)派現(xiàn)代軍隊建設(shè)理想的慘烈的黃海大海戰(zhàn)至此開始——
“超勇”管帶黃建勛：“超勇”與“揚威”重創(chuàng)“吉野”、“高千穗”、“秋津洲”，后“超勇”起火沉沒，黃落水后，有人拋長繩相救，他不就而亡。黃為人慷慨，尚俠義，性沉默，臨危不懼，從容赴死。
“揚威”管帶林屢中：軍艦進水，無奈撤退，后擱淺近岸海邊，水兵紛紛跳水逃生，林憤然蹈海成仁。
“致遠(yuǎn)”管帶鄧世昌：炮彈已經(jīng)打光的“致遠(yuǎn)”號與日主力艦“吉野”號迎頭相遇，鄧世昌下令撞沉“吉野”。大副陳金揆親自操作，那些還活著的清軍水兵全部站在前甲板上，等待著與日艦同歸于盡的時刻。眾日艦見狀，向“致遠(yuǎn)”發(fā)出雨幕一樣的炮彈，除7名水兵獲救外，全艦官兵全部殉國。鄧世昌的尸體漂浮于海面，愛犬銜住他的辮子不放，直到尸體被打撈上來。鄧死難之日，是他45歲生日，據(jù)記載，鄧“不飲博，不觀劇，非時未嘗登岸，眾以其立異，益嫉視之”。
“經(jīng)遠(yuǎn)”管帶林永升：林永升為人溫和，和部下感情深厚，遭4艘日艦合擊，臨危不懼，從容發(fā)炮，被彈片擊中頭部，當(dāng)場犧牲。后大副陳榮、二副陳京瑩接替指揮，先后殉國，“經(jīng)遠(yuǎn)”亦沉。
北洋艦隊提督丁汝昌：被“定遠(yuǎn)”號主炮第一炮的后坐力震落于指揮臺下負(fù)傷，拒絕進艙避彈，坐在甲板上繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，然而旗艦上的信號系統(tǒng)已被打壞，其指揮口令已無法發(fā)出。
中國官兵在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，事跡感人�！版�(zhèn)遠(yuǎn)”主炮在發(fā)射中忽然中彈，一個炮手的頭骨當(dāng)場被炸碎，血跡飛濺。其余炮手毫無驚懼，將尸體搬開后繼續(xù)射擊。炮術(shù)長的弟弟戰(zhàn)前來艦訪兄，因故未能離艦，此時也在炮臺上協(xié)助作戰(zhàn)。為了防止通氣管把甲板上的火焰引入機艙，水手們把風(fēng)斗卸除，這樣，機艙內(nèi)溫度升至90度，艙內(nèi)人員冒著高溫工作不息�！皝磉h(yuǎn)”水手王福清在搬炮彈中，腳跟被炮彈削去，竟毫無察覺，依然奔跑如飛。
“濟遠(yuǎn)”管帶方伯謙：方見“致遠(yuǎn)”沉沒，大驚失色，駕艦退出戰(zhàn)場逃逸。罪無可挽，后被斬首。方曾被選拔到英國海軍學(xué)院留學(xué)，據(jù)稱聰明伶俐。中法戰(zhàn)爭時戍守旅順，親自督修了威遠(yuǎn)炮臺，因費用低廉頗得好評。但在此前的豐島海戰(zhàn)中，曾懸掛白旗辱國。
“廣甲”管帶吳敬榮：見“濟遠(yuǎn)”狀仿效。后被革職留營。
北洋水師的最后一戰(zhàn)
1895年1月18日，日艦三艘在山東登州（今蓬萊）海面游弋，轉(zhuǎn)移清軍視線，牽制防御力量，以掩護日軍在成山頭登陸的真實企圖。21日，由于清軍派系隔閡，日軍在沒有任何阻力的情況下登陸。2月2日，威海沿岸為日軍占領(lǐng)，北洋艦隊所在劉公島危若累卵。
2月5日，日本魚雷艇潛入港內(nèi)，天亮后為北洋海軍發(fā)覺擊退，但其中一艇發(fā)射魚雷擊中“定遠(yuǎn)”左舷，軍艦趕在沉沒之前擱淺在劉公島南岸，當(dāng)天下午，因海水汩汩而入，鍋爐熄滅。管帶劉步蟾大哭，欲自殺，為眾人勸阻。
6日凌晨，日指揮官伊東故伎重施，繼續(xù)用魚雷偷襲。北洋海軍為加強防范，不斷用探照燈四處照射，反使日本人能看清港中軍艦的位置，魚雷攻擊再次奏效�！皝磉h(yuǎn)”、“威遠(yuǎn)”、“寶筏”中雷后沉沒，僅煙囪和桅桿露出水面，一片凄涼景象。3艦傷亡官兵200余人，惟兩艦管帶邱寶仁、林穎啟上岸嫖妓未回，幸免于難。
7日，日軍向劉公島發(fā)起總攻，7時38分，空前激烈的威海衛(wèi)海陸攻防戰(zhàn)開始了。短短20分鐘，5艘日艦先后中彈。
接下來，該清魚雷艇出擊，不料“左隊一”管帶王平、“福龍”管帶蔡廷干、“濟遠(yuǎn)”魚雷大副穆晉書等人卻密謀趁機向煙臺逃跑。當(dāng)時，雙方炮戰(zhàn)正酣，北口木筏門忽然打開。13艘魚雷艇及汽艇向外沖出。伊東以為是北洋艦隊準(zhǔn)備最后決戰(zhàn)，哪知這些魚雷艇卻向西逃跑。于是日第一游擊隊立即實施追擊。魚雷艇毫無斗志，大多數(shù)一出港便被擊毀或擱淺，蔡廷干被俘后，被關(guān)押在日本大阪（蔡是容閎第二批選派到美國留學(xué)的幼童），后乞留日本。
戰(zhàn)斗空前激烈,海軍和劉公島護軍死傷300多人，但仍以頑強的毅力頂住了日軍攻擊�！ �
8日夜，日軍派汽艇偷入東口，用炸藥爆破防材，用斧鋸切斷鐵索，南口防材門戶洞開。9日上午，趁著漫天大北風(fēng)，日艦再次發(fā)動攻擊,“靖遠(yuǎn)”被日軍炮彈炸穿左舷，逐漸下沉。
劉公島的陷落迫在眉睫了。10日下午，丁汝昌、劉步蟾下令用水雷將擱淺的“定遠(yuǎn)”炸毀。又派“廣丙”向擱淺的“靖遠(yuǎn)”發(fā)射魚雷。這天午后，劉步蟾來到屬下盧毓英的住處，適見“定遠(yuǎn)”槍炮大副沈壽堃無意中用筆寫下“千古艱難惟一死”之句。劉步蟾推案一笑，當(dāng)晚，服鴉片自殺。
盧、沈二人也買回?zé)熗翜?zhǔn)備自盡，后又決定把大煙抽了盡樂，臨到自殺再想辦法。于是點起煙燈，吞云吐霧，置外間事不聞不問。
12日上午，在得知陸援無望之后，“廣丙”管帶程璧光持丁汝昌署名的投降文書，懸白旗向日軍接洽投降事宜。丁汝昌本人服鴉片自殺，終年59歲。同日自殺的，還有“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”護理管帶楊用霖。楊是北洋海軍中惟一未經(jīng)學(xué)堂正規(guī)培養(yǎng)而從基層成長起來的高級軍官。上年黃海海戰(zhàn)中，為防范有人降旗投降，他親自將戰(zhàn)旗釘死在桅桿上。在劉公島一片乞降逃生的凄涼氣氛里，他口誦文天祥詩句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，用手槍自戕。他發(fā)出的，是北洋海軍的最后一槍。
勇氣的發(fā)動機在哪里
黃海大海戰(zhàn)與威海衛(wèi)海陸攻防戰(zhàn)僅相隔數(shù)月，北洋水師在這兩場戰(zhàn)役中的迥然表現(xiàn)，直接導(dǎo)致了北洋水師在甲午年的覆滅。為什么擁有鄧世昌的精神，還會走向崩潰的結(jié)局？為什么決戰(zhàn)黃海的勇氣，到威海衛(wèi)就分崩瓦解？好的制度能讓士兵勇敢，而壞的制度下，即使受過再好教育的人也會腐化。
洋務(wù)運動并不能挽救中國于水火，一個不能激發(fā)民族榮譽感的制度，就不能讓人民為之奉獻熱血。中國人百年來的恥辱，不是因為我們這個民族整體的懦弱，而是因為缺乏制度的保證，缺乏勇氣的發(fā)動機。
北洋海軍官兵都受過正規(guī)的海軍訓(xùn)練，然而在19世紀(jì)90年代頭幾年的歌舞升平氣氛中，紀(jì)律明顯松弛。根據(jù)《北洋海軍章程》規(guī)定，除了海軍提督以外，總兵以下各官，皆終年住船，不建衙，不建公館。然而事實上卻非如此。方伯謙于六年里先后自建購買六處住所，并娶有兩房姨太太，在艦隊常去之地，分別金屋藏嬌�！侗毖蠛＼娬鲁獭奉C布于北洋艦隊管理得最為嚴(yán)格的時候，但違規(guī)的行為依然各行其是。將士們紛紛移眷劉公島，晚上上岸住宿的人，一船有半。丁汝昌本人更是在島上蓋起鋪屋出租，收取租金，并同方伯謙在出租房產(chǎn)之事上發(fā)生齟齬。鄧世昌在船上養(yǎng)狗，也是章程所不許。海戰(zhàn)當(dāng)年，鄧在一次船務(wù)管理中鞭打士兵致死，因劉步蟾是鄧同鄉(xiāng)才沒有追究。
作為北洋水師的直接領(lǐng)導(dǎo)人，丁汝昌對于北洋海軍建設(shè)起過重要作用，從現(xiàn)存的丁汝昌函稿中，可以看到他處理海軍日常管理事務(wù)，無不親力親為，傾注了大量精力。但丁汝昌不能以身作則、嚴(yán)格治軍，導(dǎo)致艦隊管理混亂，卻是不爭之事實。每每艦隊?wèi)c功請獎之際，軍中必有管帶等濫用權(quán)力，夾雜進大批無關(guān)人員。當(dāng)事人明知無恥，卻輕易地原諒自己。獎懲制度被褻瀆了，軍人的榮譽和責(zé)任感也就一錢不值。
上有所好，下必甚焉。相習(xí)成風(fēng)，視為故態(tài)。每當(dāng)北洋封凍，海軍例巡南洋時，官兵淫賭于香港。北洋海軍還用軍艦載客跑運輸掙錢，甚至利用軍艦的豁免權(quán)，從朝鮮走私人參。另外，各船每月有數(shù)百兩行船公費，管帶常私扣歸己，致使船艙機器擦抹不勤，零件損壞，大炮生銹。北洋海軍將領(lǐng)多受過正規(guī)西式教育和訓(xùn)練，是中國社會轉(zhuǎn)型時期第一批受到最好的啟蒙培養(yǎng)的先行者，他們中的多數(shù)人，并不缺乏憂國憂民之心。但在國家優(yōu)渥的待遇下，他們在經(jīng)濟上卻貪婪不止，出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性和共生性的腐敗。
進一步探究，我們不難發(fā)現(xiàn)，李鴻章只注重用糧餉來驅(qū)使官兵。1886年，北洋海軍訪問日本，因嫖妓與日方發(fā)生沖突。事后李鴻章卻對違紀(jì)行為表現(xiàn)出一種寬大。由于沒有進行必要的國家民族觀念的教育和激勵，養(yǎng)成視死如歸的英雄主義傳統(tǒng)和必勝信念，這支用新裝備包裹起來的軍隊中的許多人，在封建軍隊的醬缸里，迅速地被同化了。
本版史料摘自姜鳴著作《龍旗飄揚的艦隊———中國近代海軍興衰史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版
