一位美國(guó)婦女親手把自己的孩子從搖籃送到墳?zāi)?———
一母殺九子！
俗話說(shuō)，虎毒不吃兒。但是美國(guó)紐約州的助理護(hù)士瑪麗貝斯，卻在14年間將出生沒(méi)多久的9名子女扼殺于襁褓中，制造了慘絕人寰的殺嬰悲劇。
是婚姻的不幸導(dǎo)致她如此喪心病狂嗎？是生
活的窘迫逼得她如此殘忍嗎？都不是，瑪麗貝斯有一個(gè)憨厚的丈夫，過(guò)的是體面風(fēng)光的生活，她本可以成為賢妻良母，但是每一回，才剛經(jīng)歷了分娩陣痛的她，卻選擇親手將新生兒活活悶死，還狡猾地布下假象逃避警方的調(diào)查。
1942年9月11日，瑪麗貝斯·羅伊出生在紐約州斯克耐克塔迪市的郊區(qū)。高中畢業(yè)后，她沒(méi)考上大學(xué)，只能湊合著干一些低收入的工作，直到她在斯克耐克塔迪市的埃利斯醫(yī)院謀到了一份助理護(hù)士的職位，生活才總算安定下來(lái)。1963年，瑪麗貝斯經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了喬·汀寧，這是個(gè)略帶靦腆的小伙子，性格溫和憨厚，兩人交往了兩年就決定海誓山盟廝守一生了。
無(wú)論從哪方面看，瑪麗貝斯和喬都跟任何一對(duì)年輕夫婦無(wú)異———他們勤勤懇懇工作，想方設(shè)法過(guò)上體面的生活，享受人生的樂(lè)趣。只是有一點(diǎn)例外———他們的孩子沒(méi)一個(gè)能存活下來(lái)。
蛇蝎掩蓋太深
結(jié)婚14年，瑪麗貝斯前后生了9個(gè)孩子，他們出生時(shí)健康狀況良好，但最終卻一個(gè)接一個(gè)相繼離奇夭折。倒不是說(shuō)沒(méi)有人注意到這一奇怪的巧合，事實(shí)上，當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)服務(wù)部、驗(yàn)尸官辦公室、警局、瑪麗貝斯家的朋友、鄰居、親屬乃至殯儀館的工作人員，都曾在不同時(shí)間不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)瑪麗貝斯家離奇慘劇的震驚與懷疑。一些人認(rèn)為嬰兒的死因可疑，還向警方報(bào)案錄了口供。但每一次，警方都因?yàn)樽C據(jù)不足而沒(méi)有對(duì)瑪麗貝斯或者喬進(jìn)行立案調(diào)查。
婚后頭5年，瑪麗貝斯的兩個(gè)孩子芭芭拉和約瑟夫相繼誕生。1971年10月，瑪麗貝斯的父親心臟病發(fā)去世，一個(gè)月后，瑪麗貝斯的第三個(gè)孩子詹尼弗呱呱墜地，新生兒的到來(lái)暫時(shí)沖淡了瑪麗貝斯一家喪父的悲痛�？烧l(shuí)也想不到，真正的悲劇揭幕了。
翌年的1月3日，詹尼弗因?yàn)榛忌夏X膜炎搶救無(wú)效死亡。由于她出生時(shí)健康狀況就不太好，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不認(rèn)為死因有可疑。17天后，即1972年的1月20日，瑪麗貝斯抱著兩歲大的約瑟夫到埃利斯醫(yī)院看急診，她聲稱兒子發(fā)急病，堅(jiān)持讓他留院觀察。
醫(yī)生反復(fù)檢查后并未發(fā)現(xiàn)約瑟夫有什么病癥，于是他被送回了家。但僅僅過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，瑪麗貝斯再次抱著兒子匆匆跑進(jìn)急診室，這回約瑟夫卻已經(jīng)停止了呼吸。瑪麗貝斯哽咽著向醫(yī)生哭訴事情的經(jīng)過(guò)：她把兒子放到床上安置好，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)他被床單纏住，渾身發(fā)紫而且很快就沒(méi)了呼吸。
“他原本只是要打個(gè)盹，”瑪麗貝斯邊說(shuō)邊痛哭流涕，“但是這次卻睡得特沉，等我再進(jìn)去看他時(shí)，他已經(jīng)快不行了�！贬t(yī)院方面始終未能查明約瑟夫的死因，事情最后不了了之。
恐怖如同瘟疫
6星期后，瑪麗貝斯抱著4歲的女兒芭芭拉到同一間醫(yī)院就診，原因是她發(fā)現(xiàn)小女孩有抽搐的癥狀。雖然醫(yī)生建議讓芭芭拉留院觀察一晚，但瑪麗貝斯這回卻堅(jiān)持不同意。數(shù)小時(shí)后，約瑟夫離奇死亡的一幕再次上演：瑪麗貝斯抱著已經(jīng)不省人事的女兒趕到了醫(yī)院！芭芭拉沒(méi)多久就在病床上死去，死因同樣是“未明”。雖然曾有醫(yī)生懷疑她可能患有極為罕見(jiàn)的瑞氏綜合征(這是一種因病毒或毒素?fù)p害了身體不同部位細(xì)胞的兒童期疾病)，不過(guò)這一猜測(cè)從未得到證實(shí)。
3個(gè)孩子竟然在3個(gè)月內(nèi)相繼夭折，死訊傳出后，認(rèn)識(shí)瑪麗貝斯夫婦的人無(wú)不感到震驚。約瑟夫和芭芭拉都是健康活潑的孩子，死亡似乎很難與他們聯(lián)系起來(lái)。一部分人猜想這可能是家族的遺傳病所致，不過(guò)當(dāng)他們得知瑪麗貝斯很快就又懷孕了的消息后，他們?cè)僖淮误@得目瞪口呆。
幾年后，瑪麗貝斯家的朋友和鄰居再次驚呆了———第5個(gè)孩子又夭折！為什么死因全部不明？當(dāng)其中4個(gè)孩子斷氣時(shí)，為什么只有瑪麗貝斯一個(gè)人在場(chǎng)？一時(shí)之間，恐怖、驚慌以及難以置信的情緒如瘟疫般迅速?gòu)浡琳麄�(gè)社區(qū)。
曾用枕頭悶嬰
在瑪麗貝斯夭折的9個(gè)小孩中，有3個(gè)被定性為死于嬰兒猝死綜合癥，這一情況首先引起了人們的懷疑。因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)上說(shuō)，嬰兒猝死綜合癥并非遺傳病。
1986年2月4日下午，斯克耐克塔迪市警局探員鮑勃·英費(fèi)爾德和紐約州警局調(diào)查員約瑟夫·卡拉斯來(lái)到瑪麗貝斯家，要求她到警局接受調(diào)查。兩名警員提醒她，只有與警方合作才能消除各種不利的謠言。
在警局，瑪麗貝斯向調(diào)查人員談起了她的童年，她強(qiáng)調(diào)9個(gè)孩子相繼夭折令自己痛不欲生，并堅(jiān)決否認(rèn)他們的死與她有關(guān)。
當(dāng)警方提出他們的質(zhì)疑時(shí)，瑪麗貝斯起初百般抵賴，她反復(fù)念叨著一句話———“我什么也沒(méi)干過(guò)！”但隨著詢問(wèn)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她終于招架不住了�！拔覜](méi)有對(duì)詹尼弗、約瑟夫、芭芭拉、邁克爾、瑪麗和喬納森干過(guò)什么，”她向警方供認(rèn)說(shuō)，“只是對(duì)蒂莫西、內(nèi)森和塔米例外，我曾經(jīng)用枕頭悶過(guò)他們，我不是一個(gè)好母親！”
惡魔鋃鐺入獄
到目前為止，瑪麗貝斯僅被控謀殺女兒塔米一項(xiàng)罪名，因?yàn)闄z控方認(rèn)為只有在這一指控中他們掌握了最充分的證據(jù)，其中瑪麗貝斯本人的供認(rèn)是最關(guān)鍵的也是最具有說(shuō)服力的。但是在1986年12月16日法庭舉行首次聽(tīng)證會(huì)當(dāng)天，案情出現(xiàn)了新的反復(fù)。
“是警方叫我這么說(shuō)的�！痹诜ㄍド�，瑪麗貝斯的供詞出現(xiàn)了180度的轉(zhuǎn)變�！按蠖鄶�(shù)時(shí)候，都是警員們說(shuō)一句而我跟著重復(fù)一句�！爆旣愗愃孤暦Q，警方?jīng)_著她大吼大叫并不斷威脅她，她不得已才認(rèn)了罪�！拔液芎ε�，實(shí)在忍受不了了，雖然我知道他們說(shuō)的全都不是事實(shí)。”瑪麗貝斯還表示，起初她一直拒絕按照警方所要求的那樣說(shuō)，但是當(dāng)對(duì)方威脅要掘出她孩子的棺木時(shí)，她的神經(jīng)完全崩潰了�！八麄冋f(shuō)如果我不如實(shí)作供，”她告訴法官，“他們就會(huì)把我的孩子一個(gè)個(gè)從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，然后再逐一肢解！”
最終，法官裁定瑪麗貝斯入獄20年�！疤幩肋@個(gè)嬰兒殺手！”“惡魔！”聽(tīng)眾席上，猛然爆發(fā)出一片激烈的謾罵聲，人們?nèi)呵榧P(yáng)，對(duì)瑪麗貝斯的罪行表現(xiàn)得怒不可遏，瑪麗貝斯低著頭，狼狽不堪地被帶出法庭。
為何喪盡天良
俗話說(shuō)，虎毒不食兒。那么，究竟是什么原因促使瑪麗貝斯干出如此喪盡天良的事情呢？
一部分調(diào)查人員相信，瑪麗貝斯對(duì)孩子們夭折后親朋好友所給予的關(guān)注和同情有一種近乎變態(tài)的癡迷，在每一次葬禮期間，身為母親的她往往被視作家庭悲劇的最大受害者，是眾人關(guān)懷和安慰的焦點(diǎn)，大家都小心翼翼地順從她的意愿，不敢惹她傷心更不敢惹她惱。在眾人短暫的服從中，瑪麗貝斯享受到了唯我獨(dú)尊的感覺(jué)，她沉迷其中無(wú)法自拔甚至到達(dá)了病態(tài)的程度，所以才會(huì)一次次地對(duì)子女下毒手，以滿足一時(shí)的需要。
死亡檔案
●1972年1月3日
4個(gè)月大的詹尼弗死亡 死因懷疑為腦膜炎。
●17天后
兩歲的約瑟夫死亡， 死因不明。
●6星期后
4歲的芭芭拉死亡， 死因不明。
●1973年12月10日
出生3周的蒂莫西死亡，懷疑為嬰兒猝死綜合癥。
●1975年9月2日
5個(gè)月大的內(nèi)森死亡，死因不明。
●1979年2月20日
4個(gè)月大的瑪麗腦死亡，懷疑為嬰兒猝死綜合癥。
●1980年3月
5個(gè)月大的喬納森死亡，死因不明。
●1981年3月2日
兩歲半的邁克爾死于病毒性肺炎。
●1985年11月19日
3個(gè)月大的塔米死亡，懷疑為嬰兒猝死綜合癥。
