追尋行者的足跡
。ㄖ唬溩油讲阶呷珖(guó)的行進(jìn)記錄
一年前從青島出發(fā)、要徒步走遍全國(guó)的麥子(唐海平),“失蹤”了一段時(shí)間后,現(xiàn)在又出現(xiàn)了。最初他是從黑龍江省出發(fā)的,現(xiàn)已出了河北,走進(jìn)了山西省。我們?cè)邴溩釉O(shè)置的網(wǎng)站上,看到了他寫(xiě)的行進(jìn)記錄,這些記錄和他的行程一樣顛簸不定,因?yàn)樵谄У牡胤剿豢赡苊刻煺业骄W(wǎng)吧,每天繼續(xù)他的記錄。即便如此,本報(bào)“新周末”專(zhuān)欄仍將盡可能有選擇地刊登麥子寫(xiě)的行進(jìn)記錄,讓?shí)u城的讀者們定期了解這位勇敢的旅行家的行蹤。編者
2004年2月15日,河北省張西河鄉(xiāng)
此前由“知青”們修建的糖廠已成廢墟,廠區(qū)里一片枯草,墻壁塌陷,這個(gè)鄉(xiāng)沒(méi)有飯館,我只能繼續(xù)往前走,已經(jīng)連續(xù)走了五個(gè)小時(shí),累得我口干舌燥,餓得直不起腰來(lái)。
出鄉(xiāng)西關(guān)不遠(yuǎn)路邊有間民宅,敲開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,房間里很是暖和,大爺和他閨女看著我這個(gè)陌生人。我與大爺說(shuō)明情況:想歇歇腳、討口熱水喝。大爺囑咐閨女給我下面,閨女燒了一鍋開(kāi)水,自個(gè)家里也是操刀削面,讓我開(kāi)了眼界。
熱湯熱面吃得我肚子滾圓,吃過(guò)飯我點(diǎn)上大爺?shù)臒煷稍诳簧希鹂焕拥梦液蟊惩κ嫣埂?
大爺坐在炕頭上:吃飽了嗎?
飽了,還撐著了呢。
吃飽了就不想家了,面好吃嗎?
好吃,面香著呢。
大爺說(shuō):人餓了吃啥都香。
大爺,你聽(tīng)過(guò)朱元璋吃珍珠翡翠白玉湯的故事嗎?
沒(méi)有。朱元璋知道嗎?
知道,那是以前的皇帝。
躺在炕上抽著煙袋,我給大爺講起了朱元璋的故事。
2月16日,天鎮(zhèn)縣
這里地處山西、河北、內(nèi)蒙古交界處,在這里母雞下蛋,女人生孩子,三省人民都能聽(tīng)到。這是一座古城,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有人居住,1725年置縣,縣城四處散落著破敗不堪的古跡。始建于唐朝、遼1019年重修的慈云寺,因?yàn)槟昃檬蓿孔涌煲,就像一個(gè)行將就木的老人。曾與晉寺齊名的顯化寺毀于文革時(shí)期。縣政府立起告示牌希望有人投資修復(fù)顯化寺,這塊牌子立了十多年了,已顯出破爛樣,磚也沒(méi)人捐一塊。
在這里找不到城中心,行政、商業(yè)在不大的空間四處散落,像是患前列腺肥大的人一路走來(lái)撒的尿。倒是幾間經(jīng)營(yíng)“夫妻保健品”的商店排成一列惹人眼球,中國(guó)性的“牛市”,在這么個(gè)窮山僻壤也有體現(xiàn)。
山西人喜食面,有人在這開(kāi)了家“心太軟刀削面館”,“黃糕、羊雜、削面、包子”是這地兒很多飯館的招牌,在同一條緯度線上自西北到華北,人們都吃著一樣的食物:莜面窩窩,蕎面饣合饣各,只不過(guò)甘肅人吃的貓耳朵在這里叫炒圪團(tuán)。這里面食比河北便宜多了,一碗削面只賣(mài)一元半,一籠莜面窩窩只賣(mài)三元,只是這里炒菜用的所謂大盤(pán),放在東北那是人家裝咸菜的家什。
這個(gè)縣城不允許經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧,走過(guò)山西幾個(gè)地方,他們對(duì)網(wǎng)吧的管制比較嚴(yán)厲,不愧是閻錫山的徒子徒孫。孩子帶著我七拐八拐———就像要去找毒品販子,才找到一間網(wǎng)吧。
春天來(lái)臨,農(nóng)民開(kāi)始趕著驢車(chē)往地里送糞肥,是全家老少積攥了一年的人糞,如果你像我一樣看到農(nóng)民是如何在地里施糞,會(huì)有不想吃糧食的想法。幾千年來(lái),這種施糞方法從沒(méi)改變。
2月18日,陽(yáng)高縣,羅文皂鎮(zhèn)
太陽(yáng)正在西落,天空一片紅霞,大地很是安靜,我往西走,在我右手一側(cè)一排青山東西貫通。山腳下,長(zhǎng)城隨著山勢(shì)走向隨波逐流,因?yàn)槟昃檬,斷斷續(xù)續(xù)。
在大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)里,長(zhǎng)城的修建是漢族人為了抵御北方野蠻民族的進(jìn)攻,其實(shí)這段一千多公里的長(zhǎng)城是在北魏時(shí)期由鮮卑人修建的,他們是為了防御更北方的柔然人的進(jìn)攻。在我們的歷史教科書(shū)里,很多的事件得不到敘述。比如:吐蕃王朝的藏族人曾把唐朝首都長(zhǎng)安攻陷,占領(lǐng)達(dá)70多天,攻占長(zhǎng)安紀(jì)念碑現(xiàn)在還在拉薩城立著。文成公主嫁給松贊干布是給人家做小老婆,大老婆是尼泊爾人尺尊公主。
在路上,每到一地我會(huì)到當(dāng)?shù)剜]局蓋上一枚郵戳,有時(shí)間、地點(diǎn),一路走下來(lái)這是一個(gè)很好的紀(jì)念品,一般在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)就會(huì)有郵政所。同志們都配合,只是有人蓋得清晰,有人蓋得模糊。
在黑龍江青岡縣,郵局里的年輕人不給我蓋,理由是從來(lái)沒(méi)蓋過(guò),他還發(fā)壞讓別人也不給我蓋。我說(shuō):你從來(lái)沒(méi)生過(guò)孩子難道就不生了嗎?這種情況不是多見(jiàn)。
在山西天鎮(zhèn)縣西門(mén)外郵政所,當(dāng)班大姐給我蓋過(guò)郵戳后又掏出20元錢(qián)遞給我:錢(qián)不多,你在路上買(mǎi)水果用吧。我擺擺手:謝謝大姐,你心意我領(lǐng)了,我現(xiàn)在還有錢(qián)用。大姐追出門(mén)攆上我,把錢(qián)塞我口袋里:拿著買(mǎi)點(diǎn)水果吃,要注意身體呵,別出毛病才有勁走路。
2月19日,大同市
這是一座建制2300年的城市。趙武靈王胡服騎射的故事就發(fā)生在這里。在歷史的長(zhǎng)河中,除去漢族人,經(jīng)營(yíng)大同的民族還有鮮卑人、契丹人、女真人。這里也是偉大的地理學(xué)家、《水經(jīng)注》的作者酈道元生前戰(zhàn)斗、工作過(guò)的地方。
穿爛第二雙鞋。
2月24日。走到云崗鎮(zhèn)是在傍晚,計(jì)劃休息一夜明天參觀石窟,可是鎮(zhèn)上沒(méi)有旅店,我又折回頭走了5里地來(lái)到一家煤礦。
這里只有一家招待所,服務(wù)員態(tài)度不好,愛(ài)來(lái)就來(lái),愛(ài)住就住,冷若冰霜。我想:反正只住一夜,再說(shuō)也沒(méi)別地去。正在辦理手續(xù)時(shí)間,門(mén)被打開(kāi),一股冷風(fēng)夾帶著兩個(gè)人進(jìn)來(lái),這是兩個(gè)衣著破爛之人,前面的老頭還披著條麻袋,后面的女人扛著一個(gè)編織袋,里面好像裝著衣物鼓鼓囊囊,她一直低著頭把臉埋在頭發(fā)里,不言語(yǔ)。聽(tīng)老頭說(shuō):他是煤礦退休工人,來(lái)上訪順便帶著相好來(lái)看病,他住在離這100多里北面的一個(gè)村子。老頭很卑微,拿著一包劣質(zhì)煙一屋人到處遞。服務(wù)員不給登記,說(shuō)是他們沒(méi)有結(jié)婚證。我說(shuō):你把他們分兩間房嘛,你不會(huì)是嫌人家臟吧?
服務(wù)員還是不給登記,打電話把管事的喊來(lái)。
管事的是個(gè)中年人,站在樓梯上看到走廊里的老頭就往外攆:出去,這也是你住的?你有病在招待所里出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)?我在一邊有點(diǎn)急:你們?cè)趺匆稽c(diǎn)同情心也沒(méi)有,這么冷的晚上你把人攆出去讓他們住街上?再說(shuō)她有病,出去不是更容易出事?
那人說(shuō):我才不管呢,她在外面出事與我沒(méi)關(guān)系。
我眼睜睜看著這兩個(gè)可憐人一前一后步入寒冷的黑夜:你們?cè)趺催@么壞。
那人轉(zhuǎn)過(guò)身又沖著我:你罵誰(shuí)?
我罵的就是你!我站起身,那家伙比我高出半個(gè)頭,身體和我一樣結(jié)實(shí),想必是礦工出身。我想:如果他敢動(dòng)手,今晚打不出他屎來(lái)算我對(duì)不住他。
那人瞇著小眼瞅了我半晌,他給服務(wù)員說(shuō)別讓我住這兒,然后就走了。
路燈已經(jīng)亮起,我走在昏暗、陰冷的街面盤(pán)算著今晚何處投宿,所謂幸福就是晚上要睡覺(jué)時(shí)不必操心有沒(méi)有地兒去。路邊的居民樓飄出飯菜的香味,窗戶散出白熾燈的暖色調(diào)。我背著行囊這身裝束,惹得許多人側(cè)目相視,晉華宮是個(gè)相對(duì)封閉社區(qū),我這個(gè)外鄉(xiāng)人的到來(lái)肯定惹人注意。
路邊有家新開(kāi)張的自助火鍋店,搞特價(jià)連吃帶喝只要12元,我走進(jìn)店里,里面已經(jīng)爆棚,人們比過(guò)年聚餐還要熱鬧,我也吃過(guò)各種自助火鍋,第一次見(jiàn)到這種吃法,真是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。每一張圓桌都坐滿一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),一頭豬一天的飯量是它體重的20%,這里每個(gè)人一頓就可吃下自己體重的20%食物,然后再喝下15%的飲料。
我在靠窗的一張桌子吃著飯,不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一家網(wǎng)吧,來(lái)了主意:今晚我可以在網(wǎng)吧里呆一夜,可這大背包太不方便了。旁邊飯桌一圈人嘀咕著我,他們說(shuō)的土話我不懂,感覺(jué)好像是:這人是干什么的?背包里裝著啥?我想:今晚沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有警察來(lái)查我,與其讓人查上門(mén)還不如自己去報(bào)到。
吃過(guò)飯?jiān)谌ヅ沙鏊飞,行囊?yīng)該放在哪里我又有了主意。進(jìn)到派出所,我把身份證及相關(guān)證明材料讓所長(zhǎng)過(guò)目,然后告訴他我準(zhǔn)備在網(wǎng)吧里呆一夜,行囊放他辦公室里可以嗎?所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭:可以。派出所還有幾個(gè)值勤民兵,我在他們屋里呆了一會(huì),抽了兩支煙,一個(gè)民兵給我打來(lái)熱水,洗漱完畢,又用熱水燙過(guò)腳,已是晚上9點(diǎn)多,去了網(wǎng)吧。
下半夜兩點(diǎn)眼睛開(kāi)始睜不開(kāi),屋里也沒(méi)暖氣,凍得腳發(fā)麻……坐了一夜,很是難受,早6點(diǎn)我又回到派出所,里面的人還都在睡覺(jué),我脫下外衣鉆進(jìn)一個(gè)民兵被窩里,我倆蓋著一床被睡了兩個(gè)小時(shí)。早8點(diǎn)多來(lái)上班的人把我們吵醒,民兵又給我打來(lái)熱水,洗漱過(guò)后,吃過(guò)早點(diǎn),9點(diǎn)我上路了,往云崗石窟走去。
云崗石窟距離大同16公里,是公元460年由北魏王朝鮮卑人開(kāi)鑿,距今已有1500年歷史。我是在下午1:30開(kāi)始往云崗走,那天風(fēng)很大,6-8級(jí)偏北風(fēng),沿途有很多煤礦,風(fēng)夾裹著煤粉不時(shí)向我打來(lái),走到云崗已是傍晚,我準(zhǔn)備明天參觀石窟。晚上洗漱時(shí),鼻孔、耳朵滿是煤粉,燙腳時(shí),腳丫子里也是煤屑。我只是在路上走了幾個(gè)小時(shí),就被黑成如此,而云崗石窟經(jīng)年累月會(huì)被這些煤粉腐蝕成何樣?如果我們住家附近有家煤店,窗戶是輕易不敢開(kāi)啟,因?yàn)槲廴緡?yán)重。而在云崗石窟四周全部是正在開(kāi)挖的煤礦,距離石窟最近的煤礦只有兩千多米,不論多么珍貴的文化遺產(chǎn),在人性的貪婪本質(zhì)面前將顯得分文不值。
第二天,到了石窟,那里的壁畫(huà)、雕像污染果然比較嚴(yán)重,很多地方都顯不出巖石原色,壁畫(huà)像是罩了一層黑紗,表面是淺淺一層煤黑色。大同盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)動(dòng)力煤,他們以“動(dòng)力細(xì)糧”美譽(yù)而自豪,在這里沒(méi)有人考慮這些經(jīng)歷1500年歷史滄桑而保存下來(lái)的文物該如何讓它們繼續(xù)保存下去。
1500年來(lái),地震、火災(zāi)、水患、兵禍、戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)有毀掉云崗石窟,現(xiàn)在我們更應(yīng)該用心保護(hù)才是。
2月27日,大同得勝堡鄉(xiāng)
第三次越過(guò)長(zhǎng)城,走出山西進(jìn)入內(nèi)蒙古。