他在旅社公用的水房里用冷水洗了洗臉,冷水把整個(gè)臉孔刺激得疼痛鉆心。他想起自己到現(xiàn)在還沒(méi)吃晚飯,但腹中并無(wú)半點(diǎn)饑餓感。他從水房走到旅社柜臺(tái),用柜臺(tái)上的電話(huà)撥了景科長(zhǎng)的手機(jī),景科長(zhǎng)的手機(jī)不是本地號(hào)碼,柜臺(tái)的電話(huà)又接不通長(zhǎng)途,問(wèn)營(yíng)業(yè)員哪里可以打長(zhǎng)途電話(huà),營(yíng)業(yè)員說(shuō)附近沒(méi)有,最近的郵局要到三公里外,不過(guò)現(xiàn)在恐怕早已關(guān)門(mén)。這時(shí)劉川全身每個(gè)骨節(jié)都酸脹難耐,他步履蹣跚一步一搖地回到房間,倒在床上就再也不想動(dòng)了,大概只過(guò)了不到一分鐘的光景,他就不知不覺(jué)沉入到黑暗的夢(mèng)中。
他醒來(lái)時(shí)天仍然黑著,但窗戶(hù)上已經(jīng)依稀有了些清晨的薄霧,他明知自己醒了但全身仍被夢(mèng)魘鎮(zhèn)壓,無(wú)論怎樣用力也無(wú)法活動(dòng);秀敝兴吹揭粋(gè)高大寬闊的人影,陰陰沉沉立于床頭,他斷定這不是做夢(mèng)但又不敢斷定,他掙扎良久感覺(jué)喉嚨開(kāi)始蠕動(dòng),他聽(tīng)到自己艱難地發(fā)出細(xì)小而又驚恐的呼聲:
“……誰(shuí)?”
黑影的聲音也有些朦朧,但劉川的聽(tīng)覺(jué)已漸漸清醒,他聽(tīng)到那個(gè)朦朧的聲音在緩緩應(yīng)答,平靜中甚至帶著一絲不動(dòng)聲色的冰冷:
“你找我嗎?”“……你是誰(shuí)?”“我姓范!”
第七章
這是劉川有生以來(lái)最為艱苦的一場(chǎng)跋涉,他們一行四人駕駛一輛拉煤的十輪大卡從秦水啟程,沿秦太公路一直向東,過(guò)太原后又折向北行,晝夜兼程,向北京的方向駛過(guò)來(lái)了。
車(chē)上滿(mǎn)載著秦水出產(chǎn)的烏黑的原煤,老范和他的兒子范小康輪流開(kāi)車(chē)。道路平坦無(wú)人時(shí),劉川也會(huì)替他們開(kāi)上一會(huì)兒,這種加長(zhǎng)大貨讓劉川開(kāi)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,所以他大多數(shù)時(shí)間還是和單成功的女兒?jiǎn)矽N坐在駕駛艙的后座上閑聊,談?wù)摫舜说慕?jīng)歷和家庭。
單鵑說(shuō)她一生中最相信的一個(gè)東西,就是緣分。她說(shuō)她在“大富豪”第一次看到劉川被小康的人痛毆時(shí)并不知道他曾經(jīng)救過(guò)自己的父親,但冥冥之中就是覺(jué)得這個(gè)滿(mǎn)臉是血的男孩似乎與自己有緣,這個(gè)靈機(jī)一動(dòng)的閃念促使她多管閑事地救下了劉川,并且主動(dòng)跑去告訴了老范。
坐在這輛拉煤的大貨車(chē)?yán),劉川才有機(jī)會(huì)看清這個(gè)女孩的神態(tài)面容。單鵑是個(gè)美人,衣著樸實(shí),素面朝天,那種美與季文竹是不一樣的。季文竹小巧、艷麗、蒼白而又纖柔;而單鵑則輪廓鮮
明,濃眉大眼,頭發(fā)和皮膚看上去從不保養(yǎng),全憑著青春的天資麗質(zhì)。她平時(shí)說(shuō)話(huà)不多,一旦有話(huà)便是直來(lái)直去,無(wú)處不見(jiàn)北方女子的豪爽與沉著。
當(dāng)他們彼此熟悉以后,單鵑的話(huà)題便更多地圍繞于父親。劉川能感覺(jué)到她對(duì)父親不僅非常掛念,而且近乎崇拜。她告訴劉川,她從小家里就很窮,母親不僅身體多病,而且脾氣暴躁乖戾,使她無(wú)論在生活上還是在心理上,都更加依賴(lài)父親。父親在單鵑的眼中,是一個(gè)沉穩(wěn)、機(jī)智、膽大、細(xì)心的男人,是她從小到大惟一的偶像。但是,從前年年底父親把她和母親從老家東照帶到秦水,交給了他的結(jié)拜兄弟老范之后,就再也沒(méi)有回來(lái)。開(kāi)始還有電話(huà)問(wèn)候,后來(lái)索性音訊全無(wú)。再后來(lái),她從老范拿給她的一張報(bào)紙上看到,父親參與了一起金庫(kù)大劫案,成了名噪一時(shí)的通天要犯。那張報(bào)紙母親也看了,但她不肯相信,整天大罵公安法院冤枉無(wú)辜,要不是老范不給盤(pán)纏,母親甚至要到北京申冤去呢。
但是,單鵑信。她相信以父親的膽略和個(gè)性,什么驚天動(dòng)地的大事,他都可以做出。
在整整三天三夜的路途當(dāng)中,劉川漸漸對(duì)這個(gè)女孩產(chǎn)生了好奇,這不僅因?yàn)樗哂心腥税銏?jiān)定的信念,而且因?yàn),這信念居然全無(wú)道德是非。他好奇地問(wèn)道:“你父親犯的,是一項(xiàng)重罪,他搶劫了銀行,還殺死了警衛(wèi)。他犯了這種罪你也能理解嗎,你也能原諒嗎,你還像過(guò)去那樣愛(ài)他嗎?”
單鵑沒(méi)有片刻猶豫,堅(jiān)定不移地答道:“我能理解他,我能原諒他,我還會(huì)像過(guò)去一樣,一樣愛(ài)他。我知道他做了錯(cuò)事,可他永遠(yuǎn)都是我的爸爸,我永遠(yuǎn)都是他的女兒!
“我們每個(gè)人,都會(huì)做錯(cuò)事的,”劉川說(shuō),“可你不覺(jué)得搶銀行這種事,玩得太大嗎?他們搶了一千二百多萬(wàn)巨款,他們五個(gè)人當(dāng)中,有四個(gè)被打死了。你父親因?yàn)闆](méi)有直接參與現(xiàn)場(chǎng)搶劫現(xiàn)場(chǎng)殺人,才幸免死罪。你最初聽(tīng)到你爸做了這件事的時(shí)候,你是怎么想的,你從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)他嗎,從來(lái)沒(méi)有感到害怕嗎?”(40)