散文時(shí)代解放了一大批絞盡腦汁的寫(xiě)作者，他們的激情雖然已經(jīng)消退，甚至連有趣的故事也講不出來(lái)，幸好，寫(xiě)散文成了體面的退路。馬原小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的意義是不言而喻的，他設(shè)置虛擬世界的方法以及講故事的圈套成為當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的一道美麗的算術(shù)題。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)對(duì)虛構(gòu)失去了興趣。翻開(kāi)報(bào)紙，打開(kāi)電視，到處都是“大紀(jì)實(shí)”、“現(xiàn)場(chǎng)直播”之類(lèi)的東西，一些原本搞小說(shuō)的人也打出了“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的招牌。我琢磨不出其中的原因。在這個(gè)變幻的時(shí)代，人們從骨子里厭惡虛假的東西，他們吃盡了物質(zhì)的和精神的假貨的苦頭。一些兜售假貨的人實(shí)質(zhì)上運(yùn)用了不少原本屬于小說(shuō)家的技巧，以至于真正的小說(shuō)反而無(wú)人理睬。馬原是一個(gè)用性情和智力取勝的人，這樣的人即使不寫(xiě)小說(shuō)，也照樣有辦法生存。一個(gè)能把故事講得完美無(wú)縫的人，即使他是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，也依舊是個(gè)本事人。讀馬原的散文集《兩個(gè)男人》，就是這個(gè)感覺(jué)，說(shuō)話者好像沒(méi)有什么大道道，但是，卻能夠把極不起眼的事情說(shuō)得頭頭是道，讓人從大白話里面感受到一種難以形容的深刻。
以制造閱讀障礙為高明的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，玩弄語(yǔ)言技巧的馬原又重新回到了大白話。正如他所說(shuō)：“生活不是邏輯的，但是其間有些很邏輯的碎片�！边@些邏輯的碎片雖然充滿了思想密度，但是只有浸泡在非邏輯的空間中，才能耐人尋味，食而不厭。散文馬原與小說(shuō)馬原最大的不同在于，前者不再把敘述當(dāng)作一件完整的事情，處于一種散漫狀態(tài)，像是一種補(bǔ)充性的談話。哪些是有意義的，哪些是沒(méi)有意思的，他都耐著性子講下去。這種遷就讀者的行為其實(shí)是小說(shuō)家的一種退化，散文時(shí)代是一個(gè)反反復(fù)復(fù)解釋的時(shí)代，散文語(yǔ)言是一種休閑的語(yǔ)言，純文學(xué)失寵的一個(gè)重要原因是因?yàn)樽x者不想再費(fèi)那個(gè)腦子了。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，馬原對(duì)于散文這種省事的文本操作的還不很熟練，還留有小說(shuō)的痕跡，盡管他把“那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的馬原”當(dāng)作笑料和展開(kāi)話題的一種工具，但是，散文馬原還是常常和小說(shuō)馬原相互重疊。搞文字組合，總少不了一些習(xí)慣性的動(dòng)作。馬原的語(yǔ)感很強(qiáng)，所以，很難陷入文章辭藻的樊籠，在有滋有味的虛構(gòu)和想象中暴露真實(shí)的骨骼。馬原以大仲馬為例，強(qiáng)調(diào)這種自由境界的高超。沒(méi)有一本正經(jīng)的訓(xùn)誡，沒(méi)有高深莫測(cè)的表情，老老實(shí)實(shí)地講故事，這種深刻不是硬撐出來(lái)的，而是有一顆誠(chéng)實(shí)的心作保證。馬原意識(shí)到這一點(diǎn)，恐怕是源于一種突兀而來(lái)的悟性。雅與俗相爭(zhēng)本身就意味著雅的失敗，你既然雅，又何必屈下身子，氣急敗壞地與你瞧不上眼的人搗騰個(gè)沒(méi)完呢？俗化，不是雅的墮落，真正的墮落是狹隘和虛榮。從這個(gè)意義上講，寫(xiě)散文的馬原更值得體味。
馬原說(shuō)，“西藏生活讓我成了那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的馬原”，同樣，信息時(shí)代，商業(yè)時(shí)代造就了寫(xiě)散文的馬原。從西藏的神奇生活撤回到日常生活中，馬原并沒(méi)有終止對(duì)生活可能性的探尋。天不變道亦不變，智者從來(lái)都不會(huì)一種生活方式，但是萬(wàn)變不離其宗，他的精神脈絡(luò)是連貫的。沒(méi)有了拉薩八角街作為靈感的源泉，沒(méi)有美妙絕倫的陽(yáng)光的照耀，沒(méi)有了藏香氣息的熏陶，馬原還在一招一勢(shì)、一板一眼地寫(xiě)作，自由地喜怒哀樂(lè)。寫(xiě)作使他在虛實(shí)之間行動(dòng)自如。
馬原確實(shí)是一個(gè)高人。他不像那些年輕的寫(xiě)作者，非得用激進(jìn)的文字來(lái)突出自己不可。熱血沸騰的漢子固然可愛(ài)，但是，那個(gè)拍著他的肩膀勸他安靜下來(lái)的人，未必是個(gè)滑頭。（《兩個(gè)男人》，南海出版公司2000年10月出版，定價(jià)：18．00元）
